



# সরলা

অমৃতলাল বসু

■ বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির

৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট,.....কলিকাতা...১২

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির  
১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট

প্রথম সংস্করণ : ২ আগস্ট ১৯৬০  
মূল্য—দুই টাকা

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—  
শ্রীশশিভূষণ দত্ত  
বসুমতী প্রেস,

# ভূমিকা

সরলা বঙ্গভাষার সুবিখ্যাত উপন্যাস স্বর্ণলতার নাট্যরূপ। এই নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অমৃতলাল, এবং এর অভিনয় অভ্যস্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। হাতীবাগানে ষ্টার থিয়েটারের গোড়াপত্তন হয় গিরিশচন্দ্রের নসীবাম মঞ্চস্থ করে, আর তা'র কিছুদিন পরেই অভিনয় হয় সরলার।

পরবর্তী কালে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের অধিনায়কত্বে এই নাটকের স্মৃতি অভিনয় হয়, এবং তা'র অনেক পরে আর্ট থিয়েটার্স লিঃ এর কর্তৃত্বাধীনে ষ্টার রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে এর পুনরভিনয় সম্ভব হয়েছিল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ নাট্যানিকেতনেও কিছুদিন এই নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকের যুগে পাদপ্রদীপের আলোকে গার আত্মপ্রকাশ বিস্ময়কর; বস্তুতঃ, বাঙলার মধ্যবিত্ত পরিবারের দৈনন্দিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগুলি অবলম্বন করে বিয়োগান্ত পাজিক নাটক রচনার প্রয়াস এই বোধ হয়, প্রথম।

সরলা ব্যতীত অমৃতলাল বক্রিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ ও অন্যান্য নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। শেখোক্ত তিনখানি নাটকই তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা প্রকাশিত হ'ল মৃত্যুর বাইশ বৎসর পরে। ১২৮৮ খৃঃ অঃ যে নাটকের

প্রথম অভিনয়, এবং তা'র পর অর্ধ শতাব্দীকাল ধ'রে যে নাটক  
দর্শক-সমাজকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, এতদিন পরে বহু আয়াসে  
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির তা' পুস্তকাকারে প্রকাশ করলেন; এর অগ্র  
কর্তৃপক্ষকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি—

শ্রীশ্রীভিক্ষুষণ বসু

## প্রথম অভিনয় রজনীর

### \* শিল্পীবৃন্দ—

শশীভূষণ	...	নীলমাধব চক্রবর্তী
বিধুভূষণ	...	অমৃতলাল মিত্র
গদাধরচন্দ্র	...	অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু)
নীলকমল	...	পরাগ নীল (কখন কখন নাট্যকাব)
প্রমদা	...	কাদম্বিনী (পরবর্তী কালে প্রমদা)
সরলা	...	কিরণবালা
শ্রীমা	...	গঙ্গামণি

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের “ভারতীয় নাট্যমঞ্চ” হইতে সংগৃহীত।

---

# চরিত্রবন্দ

## পুরুষ

শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়	...	কৃষ্ণনগরস্থ গৃহস্থ
বিধুভূষণ চট্টোপাধ্যায়	...	ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা
গদাধরচন্দ্র	...	ঐ শ্যালক
বিপিন	...	ঐ পুত্র
গোপাল	...	বিধুভূষণের পুত্র
নীলকমল	...	জৈনৈক গোপ
রমেশ	...	হেড কন্স্টেবল

দারোগা, জৈনৈক ভদ্রলোক, ব্রাহ্ম যুবকস্বয়, মুদী, রামধন (রজক),  
মনিহারি, পাণ্ডা, ব্রাহ্মণগণ, বালকগণ, ভিখারীগণ,  
ডাকহরকরা, ইত্যাদি।

## স্ত্রী

প্রমদা ( বড় বো )	...	শশীভূষণের স্ত্রী
সরলা ( ছোট বো )	...	বিধুভূষণের স্ত্রী
প্রমদার মাতা	...	...
কামিনী	...	শশীভূষণের কস্তা
দিগম্বরী ঠাকুরাণী ( ঠানদিদি )	...	...
জামা	...	বিধুভূষণের দাসী

কমা, মুদিনী, প্রতিবেশিনী ইত্যাদি।

# সরলা

## প্রথম অঙ্ক

—\*—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দরদালান

প্রমদা ও ঠানদিদি

ঠানদিদি : সত্যি, বড় বোঁ, তোর, তাই, খুব সহি ।

প্রমদা : জালাতন হলেম, ঠান্দি, জালাতন হলেম, পাঁচজনে মিলে  
আমাকে জালিষে মারুলে ; আমার আব একদণ্ডও বাঁচতে সাধ  
নেই ।

ঠানদিদি : তা দেখ, বড়বোঁ, আমার কাছে ~~কুরু~~ পাণ্ডব নেই ; ও)  
তুইও যে, ছোট বোঁও সে ; ও যে শলী, সেই বিধু ; আমার কাছে)  
সব সমান, আপন পর নেই । তা ছোট বোঁ'র এদানি ~~কৈয়ার~~  
হয়েছে ; কেবল কাজই কচ্ছেন, কাজই কচ্ছেন, মাল্লুষটা জনটা  
এলে একটা কথা নেই, যেন গ্রাহ্যতেই আসে না । মল্লুষের গন্ধ  
সইতে পারেন না, যেন দ্রোণদীর অজাতবাস হয়েছে ।



প্রমদা : ঠান্দি, অমন কুচুটে আর ছুটি নেই। কাজত' ভারী ; অমন দশটা সংসারের কাজ আমি একলা করতে পারি। ' তবে কি বলব, ঠান্দি, মধুসূদন যে তাতে আমায় বঞ্চিত করেছেন। ভগবান এমনি শরীর করেছেন যে, কিছু সয়না, ঠান্দি, কিছু সয়না ; একটু আগুনের আঁচ লাগলেই মাথা ধরে, সকাল সকাল না খেলে বুক জ্বালা করে, আবার সূর্য্য না পাটে বসতেই ঘরে ঢুকতে হয়। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, সন্ধ্যার পব বেরিয়েছি কি অমনি সন্দিগ্ধ হয়েছি। রোতে আর কিছু মুখে দেবার যো নেই, কেবল ঐ ছ'সের ছুথটুকু খেয়ে সমস্ত রাতটা এপাশ ওপাশ করি। ঘুম একটু যা হবার তা সকাল বেলাই হয়, কাজেই উঠতে বেলা হয়ে পড়ে। 'ছঃখের কথা বলব কি, ঠান্দি, ঘেটের কোলে ছ'ছেলের মা হলুম, কখনও সূর্য্য ওঠা দেখতে পেলুম না। )

ঠান্দিদি : আহা, তা বড় জা, মায়ের মতন, তার এই অনুখ, তা একটু যত্ন করা, হলো একটু কাছে বসা, একটু গা-পা টেপা, একটু পাখার হাওয়া করা সে সব নেই। কালে কালে সব হলো কি ! মহাভারতের কথা শুনেছি, সত্যতামা, কৃষ্ণগীর কত সেবা করতেন, যেন মায়ের পেটের বোন, ঠান্দি-ঠান্দি ছাড়া, না আর কেউ ?

প্রমদা : হাঁ, সেবা করবে ! তবে ছঃখের কথা বলি শোন। একদিন বাবুদের কি মোকদ্দমায়, কর্ত্তা জেলায় গেছেন, রাতিরে আর বাড়ী ফিরবেন না। সেদিন আমার বড় মাথা ধরেছিল ; তা বলুম, ছোট বো, কিছু মনে করিসনে, তাই, বড় কষ্ট হচ্ছে, একটু

বগটা টেপতো, আব বাঁ হাতে পাখা খানা নাড় ; কেমন-দেখিল  
একটু আলস্তর-মত হয়েছিল। ~~অ-দেখ,~~ ঠানদিদি, 'কিছু' টের  
~~পাইনি~~ খানিক বাদে চৌকিদারের হাঁকে চটকা ভেঙ্গে গেল।  
ওমা ঘুম ভেঙ্গে দেখি, আমার পিঠের উপর ঢুলে পড়ে, দিকি  
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে !

ঠানদিদি : আশ্পর্শ ত কম নয়। দিতে পাবলিনে একটা পাঁখার  
বঁ টের বাড়ি গোঁজা ? এই তগ্ন শরীর, এব গায়ে সেই দুর্দানি  
মাথাটা গেথে ঘুমুচ্ছিল ? খোঁপাও নয়, যেন একটা বোঝা।  
হঠাৎ যদি একটা ফিক্ ধবতো, তা হলে যে বাত জমে যেত।

প্রমদা : সেই দরদ ভেবে ত ওদের ঘুম হয় না। আমি মলেই ঠুঁরা  
বাঁচেন। এখন দু'হাতে খাচ্ছেন, তখন দশহাতে খাবেন। মাগ-  
ভাতারেব। শিব-পূজার ধুম দেখে কে ? খালি বিশ্বপত্তর ছড়াচ্ছেন,  
খালি বিশ্বপত্তর ছড়াচ্ছেন ; কিসে আমাকে নিকেস করবেন।

ঠানদিদি : তবে ওই শিব-পূজাই হয়েছে কাল, ~~শিব-পূজাই হয়েছে~~  
~~কাল~~, অন্ধকূপ বাজাকে বিনাশ করবার জন্তে কুস্তী এমনি  
করে শিবের মাথায় সোণার বিশ্বপত্তর ছড়িয়েছিল। যদি  
স্বোয়ামী-পুত্র নিয়ে ঘব করতে চাস, খবরদার ভিটেয় শিব-পূজা  
কবতে দিসনি, দিসনি, দিসনি ; কাঁচা-থেগো দেবতা।

প্রমদা : আমি কে, কিসের মধ্যে আছি তাই যে, আমার কথা খাটবে ?

( সরলার প্রবেশ )

সরলা : দিদি, আজ বিকেলে কি খাবে, ভাত খাবে, না ময়দা  
মাখবো ?

প্রমদা : আমার, ভাই, অত ঠাট্টা ভাল লাগে না ; মরছি আমার  
নিজের শরীর নিয়ে । বিকেলে আমি তোর মাথা খাব ।

সরলা : রাগ করোনা, দিদি ; কাল কুটি করেছিলুম বলে তুমি  
বকলে ।

প্রমদা : কালকের গরমটা কেমন পড়েছিল, ঠান্দি ?

সরলা : কেন, দিদি, তখনই ত আবার ভাত চড়িয়ে দিলুম ?

প্রমদা : আর ময়দার কাঁড়িটি যে নষ্ট হল ? তা পয়সা ত আর  
কাক্কে দিতে হয় না । যার মুখে রক্ত তুলে পয়সা আনতে  
হয়, তার অপচয় দেখলে বুকটা কঁকর করে ।

সরলা : না, দিদি, নষ্ট হয়নি । আজ আর গুঁর চাল দেইনি ।  
বললেন, আমি বাসী কুটি খেতে ভালবাসি ।

প্রমদা : সব কুটি বুঝি ঠাকুরপোকে দিয়ে খাওয়ান হয়েছে ? পরের  
পয়সা বলে অতটা ভাল দেখায় না ; একটু বুকে মুখে নবাবী  
করতে হয় । কেন, কুটি খাবার সখ হয়ে থাকে তো রোজগার  
করে পয়সা আনতে হয় ।

সরলা : তা নয়, দিদি, ফেলা যেত বলে—

প্রমদা : ফেলা যেতো যেতো, আমার যেত, আমি বুঝতুম । আমার  
পয়সা, আর কাকুর ত পয়সা নয় ।) না বলেও থাকতে পারিনি ;  
( একটা দাসী-বাঁদী পাতে আছে, একবার স্নিগ্ধ করতে হয় যে,  
ইচ্ছা, দিদি, বাসী-কুটিগুলি আছে কি করব ? তা নয়, মরল...  
আজই-সিঁড়িলা ।) মনে করেছিলুম, ঠান্দি, রাঙিরে শুধু  
দুধটা খেলে, পেট ঘুট ঘুট করে, তা দু'খানা বাসী কুটি তাতে

ফেলে দিয়ে খাব। তা পোড়া ভগবান কি আমার কোন সাধ মিটতে দেবেন ?

ঠানদিদি : দেখ, ছোট বো, আমার তুইও যে, বড় বোও সে। তবে উচিত কথা বলব, লঘু-গুরু মানতে হয়। বড় জা, তাকে কি তাচ্ছিল্য করা ভাল ? (বলব-ধা-তা পঠাই-বলব-ধা-কেন, -ওর স্বোয়ামীর রোজগারের পরলা, ওকে অভট্টা তাচ্ছিল্য করা কি ভাল ?

সন্ন্যাস : সে কি, ঠানদি ; আমি কি তাচ্ছিল্য করলুম ? দিদি, তোমার পেটে কোম মন্দ জিনিষ সর না ; তুমি বাগী রুটি খাবে তা আমি বুঝব কেমন কল্পে ? দিদি, তোমার তাচ্ছিল্য করব, আমার সে সাহস হবে ? তোমার পায়ে পড়ি, দিদি, আমার উপর বাগ কর না। আমি দোষ করে থাকি, আমার শিথিয়ে দাও। আমার মা নেই, স্বাস্ত্রী নেই ; তুমি না শেখালে কে শেখাবে দিদি ? মার কাছে ত কত ধমক খেয়েছি, দোষ করলে স্বাস্ত্রীও কত বকেছেন, তুমি আমার তেমনি করে ধমকো, তেমনি করে বকো ; কিন্তু তোমার দুটি পায়ে পড়ি, দিদি, আমার সঙ্গে অমন মুখভার করে কথা ক'রো না। তোমার মুখভার দেখলে আমার বড় ভয় করে, দিদি।

প্রমদা : শোন, ঠানদি, শোন ; মধুও দিচ্ছেন, আবার হল ও ফোটাচ্ছেন। মা হচ্ছি, দিদি হচ্ছি, আবার কত কি হচ্ছি ! আমার মুখ দেখলে ভয় হয়। কেন, আমি বাঘ না ভালুক যে, আমার মুখ দেখলে ভয় করে ?

সন্ন্যাসী : না, দিদি, আমি তা মনে ক'রে বলিনি ।

প্রমদা : না, তোমরা কেউ কিছু মনে করে বলনা ; যত মনে করে বলি আমি । এখন ঘাট হয়েছে, ক্ষান্ত দাও । (সর্বস্ব পরকে ঞ্জ'ছি, তবু ও কারুর একটু দয়া মায়া নেই গা । কেন, আবার কান্না এল কেন ? এতে আবার কান্নার কথা কি হলো ? ওমা, গায়ে কথাটি সয়না ; ছেঁদা ওলসী অমনি ঝরছেই, ঝরছেই !,

সন্ন্যাসী : হা হরি !

প্রমদা : ও আবার কি ? না, বোন, হরি-টরি ডেকনা ; আমার ছেলে পুত্রের ঘর । খাচ্ছ, দাচ্ছ, লুটাকাচ্ছ, সেই ভাল, আবার হরি ডাকাডাকি কেন ?

[ সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

ঠানদিদি : না, বোন, তোমার খুব সাহা । আমি যেন ভেতরকার কথা সব জানি, এক জন অন্ধ লোক থাকলে কি বলতেন বল দেখি ? কথাগুলি কইলে দেখেছ, যেন কোন দোষের দোষী নয়, জা বই আর জানেন না, জা চলে গেলে বুঝি বুক পেতে দিতে পারেন ।

প্রমদা : ওই ত কুয়ের গোড়া, ওতেই ত মাথা খেলে । যেমন দেবা, তেমন দেবী ! আজন্ম যেন মধুসংক্রান্তির ব্রত করেছেন । দেবীটির কথা ত শুনে, আবার দেবাটাও অমনি । দাদার কাছে, দাদা, দাদা, দাদা ! বাজার করে এসেই বলবে যে, বড় মাছটা দাদাকে দিও, আর কেউ যেন খায় না ; দাদা, এবার আমার কাপড় কিনতে হবে না, ওই তোমার পুরনো কাপড়েই চলবে ;

দাদা, বড় বোঁএর অম্মুখ, একজন কবিরাজ দেখাও ; বোঁকা দাদা  
অম্মনি ভাইয়ের মায়ায় ভুলে গেলেন, মনে করলেন, এমন ভাই  
আর হবে না ; ভাই আমার লক্ষ্মণ ভাই।

ঠানদিদি : তা, বোন, লক্ষ্মণ ভাইও আছেন, আর ভরত ভাইও  
আছেন, শাস্ত্রে যা আছে তা'ত আর অশাস্ত্র হয় না।

( কামিনী, বিপিন ও গোপালের প্রবেশ )

কামিনী ও বিপিন : মা—মা—!

গোপাল : জ্যাঠাইমা।

বিপিন : ওমা, কত কি বেচতে এসেছে, আমি নেবো মা, আয় না মা।

কামিনী : আমায় একটা বাঁশী—

গোপাল : আমিও বাঁশী নেব, জ্যাঠাইমা।

প্রমদা : কোথায় বাঁশী বেচতে এসেছে ?

বিপিন : এই সদরে। আয় না, মা, দেখে যা কত কি এনেছে।

প্রমদা : চলত, ঠান্দি, দেখি গে।

প্রমদা : গোপাল, কোথায় আসছিল ?

গোপাল : আমি বাঁশী নেব, জ্যাঠাইমা।

প্রমদা : আমার অত পরসা নেই, বাছা।

গোপাল : তোমার পায়ে পড়ি, জ্যাঠাইমা।

প্রমদা : কি পাপ গো ! ছেলে-পুলেকে একটা খেলনা কিনে  
দেবার যো নেই ; তাতেও পাঁচ শত্ৰু বাদী।

ঠান্দিদি : ওরে, গোপাল, তোর মা এই মাত্র জামাকে দিয়ে টাকা  
ভাঙ্কিয়ে এনেছে। যা না তোর মায়ের কাছে—যা না! চল,  
বড় বো, চল।

[ প্রমদা, ঠান্দিদি, কামিনী ও বিপিনের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শশীভূষণের বাড়ীর সম্মুখ

মনিহারিওয়লা, ক্ষমা ও জ্ঞানেকা প্রতিবেশিনী

ক্ষমা : মুখপোড়া মিন্লে বলে কি গো! এই বাস্তার দাম  
আট পয়সা! আমরা যেন বাস্তা কিনিনি! তা' ছ'পয়সায় দিস্  
ত দে।

মনিহারি : ছ'পয়সায় বাস্তা। তুমি ফিরে দেখ। তুমি যেয়ে মাহুঘ  
তোমায় ঠকাব, এমন কি পুণ্য করেছে বল? তোমার মত  
খদ্দের পেলেই ছ'দিনে কপাল ফেঁপে উঠবে।

প্রতিবেশিনী : এই চিরনিখানা কত নির্বি?

মনিহারি : বার পয়সা।

প্রতিবেশিনী : ছ'পয়সায় দিবি?

মনিহারি : তবে চার আনা।

প্রতিবেশিনী : এমন দোকানদার দেখিনি বাপু ; যা বলবে তাই ;  
এক পয়সা কমান না !

মনিহারি : এক পয়সা কেন, দু' পয়সা কমাও না। খন্দের যদি  
ঠিক বললে শুনতো, তা হলে কি আর দর করতুম ? কোথায়  
বার পয়সা, আর কোথায় ছ' পয়সা ; একেবারে আধা-আধি !

কমা : দেখি গা চিকনিখানি, মোনার মা, আমি দর করে দিছি।  
দাড়াগুলো বড় মোটা, মোটা, এত আসল হাতীর দাঁতের  
নয় !

মনিহারি : না, ~~আমার হাতীর দাঁত নয়~~ ও হাতীর কলের দাঁত।

কমা : তা হতে পারে। কত লাভ রাখবি বল দেখি ?

মনিহারি : ভারী সওদা, একি খাতা না দেখলে বলা যায় গা ?

কমা : নে, তোর কথা থাক, মোনার মাসেরও কথা থাক ; দু'  
আনার দিয়ে যা। তোর এ বেড় আনার কেনা।

মনিহারি : রেখে দাওনা বাছা।

প্রতিবেশিনী : নে বাপু আর কচকচিতে কাজ নেই, তোরও কোট  
বজার থাক, দশ পয়সায় দিয়ে যা।

কমা : ইয়ালা মোনার মা, তুই এমন ছাড়াবি ? দরদস্তুর করতে  
জানিস না ? আমি হলে দু' আনার কড়িও বেশী দিতুম না।

প্রতিবেশিনী : কি করব বল, দিদি ? আজ এক মাস চিকনিখানা  
ভেঙ্গে রয়েছে, চুলগুলো সব জট পড়ে যাচ্ছে। বাই আবার,  
ঘর নিকুতে নিকুতে চলে এসেছি।

[ গ্রহান।



সন্ন্যাসী : বাস্তুটা আড়াই পয়সা হবে ?

মনিহারি : কেন ঠকবে, বাছা ?

( প্রমদা, ঠানদিদি, কামিনী ও বিপিনের প্রবেশ )

কামিনী ও বিপিন : এই দেখ, মা, এই দেখ ।

প্রমদা : দাও ত, বাছা, দু'জনকে দু'টো বাঁশী দাও ।

ঠানদিদি : রোস, বিপিনের মা, আমি দর করে দিচ্ছি । বাঁশী কত করে দিখি, ঠিক বল ?

মনিহারি : পয়সা, পয়সা ; ওর আর দর-দস্তুর কি ?

ঠানদিদি : ঐ বাঁশী পয়সা, পয়সা । দু' পয়সায় তিনটে দিবিনি ?

মনিহারি : না ।

ঠানদিদি : আনায় পাঁচটা ।

মনিহারি : যারা নিচ্ছে তারা কোন কথা কয়নি, তুমি মোড়লি কর কেন বাছা ?

ঠানদিদি : নে, বড় বৌ, দু'টো পয়সা ফেলে দে ।

( সরলা ও গোপালের প্রবেশ )

গোপাল : ওমা, এসনা, মা, কিনে দেবে এস ।

সরলা : না, বাছা, ~~কিনে~~ বেতে নেই ।

গোপাল : ~~কিনে~~ বেতে নেই ?

সরলা : ~~ওখানে~~ সব ঝগড়া হচ্ছে, আমরা ওখানে বাবনা, গেলে আমাদের যাবুধে ।

গোপাল : কেমন করে বাগুড়া কচ্ছে, কে মাগবে, আমি দেখব।

[সন্ন্যাসী : না, ও সব দেখতে মেই ; চল আমরা বাগুড়ার জিতর যাই।

গোপাল : ~~না, মা, আমি যাব না।~~ 'এস না, মা, বত কি জিনিষ  
বেচতে এসেছে।

প্রমদা : যা না, বিপিন, এখানে কি কচ্ছিস ? গোপালকে ভোর  
কেমন বাঁশী হয়েছে দেখা গে। যা কামিনী তুইও যা।

বিপিন : আমার কেমন বাঁশী হয়েছে দেখ, গোপাল।

গোপাল : ও মা, আমায় একটা।

বিপিন : ~~(আমায় একটা বাঁশী দিতে কেবল প্রবন।~~

গোপাল : ~~আমি একটা আপনি নেবো ;~~ ও মা, আমায় একটা  
বাঁশী।

সন্ন্যাসী : আজ আর নেই। কাল যখন নিয়ে আসবে, তখন তোকে  
একটা কিনে দেব।

গোপাল : না আছে, আজই দিতে হবে। ওমা, তোমার পায়ে  
পড়ি, মা, আজই দাও, মা। (একটা বাঁশী তুলিয়া লইল) এই  
দেখ, আমি বাঁশী পেয়েছি ; এস, দাদা, খেলিগে।

[বিপিন, কামিনী ও গোপালের প্রস্থান।

সন্ন্যাসী : ও গোপাল, ও গোপাল, বাঁশী ফিরিয়ে দিয়ে যা, বাবা,  
লক্ষ্মী ধন আমার, আমার হাতে পয়সা নাই ; দাম দোব কোথা  
থেকে ?

মনিহারি : এ একটা পয়সা বই ত নয়, নিগনা ; ছেলের জাত।

আর একজন পেয়েছে, ও না পেলে শুনবে কেন, বাছা ?

সরলা : কি করি ? আমার কাছে যে একটি পয়সাও নেই ।

দিদি, আমার একটা পয়সা ধার দেবে ?

প্রমদা : হাঁ, বলছিলুম কি, ঠান্দি ?

সরলা : দিদি—

ঠান্দিদি : ছোট বউ কি বলছে ।

প্রমদা : কি, কি বলছো ?

সরলা : একটা পয়সা ধার দিতে পার, দিদি ?

প্রমদা : দিদি ত মহাজন নয়, যে ধার দেবে ।

সরলা : যদি তা না দাও, গোপালকে ঐ বাঁশীটা কিনে দাও ।

প্রমদা : আমি ত কল্লতরু হয়ে বসিনি যে, যে যা চাইবে তাই দেব ।

সরলা : এত আর তোমার দান করা হচ্ছে না । যেমন বিপিন কামিনী, তেমনি তোমার গোপাল, এ কথাটা মনে কর না কেন ?

প্রমদা : লোকে যা মনে করে তা যদি হতো, তা হলে আর ভাবনা কি ? আমি যদি মনে কল্ল রাজরাণী হতে পারতুম, তা হলে আর কি এমন করে বেড়াই ?

সরলা : ওমা ! কি হবে তবে ? আমার মাথা খাও, দিদি, একটা পয়সা দাও । বাছা আমার জোর করে ~~হুকুম~~ তুলে নিয়ে গেল ।

প্রমদা : অমনি ঘাড়টি ধরে হাতটি মুচড়ে কেড়ে নিতে হয় । জোর করে তুলে নিয়ে গেল ! উনি যেন কচি খুঁকী !

ঠান্দিদি : ছেলে যা মনে করবে তাই করবে ; শাসন নেই ।  
( মনিহারি গমনোদ্ভূত ) তোমার পয়সা নিয়ে গেলে না, চলে যে ?

মনিহারি : আমি ও বাণীটার দাম চাই না। অনেক ব্যাপার করে থাকি, একটা না হয় অমনিই দিলুম।

সন্ন্যাসী : হা অদৃষ্ট!

মনিহারি : না, মা, তা নয়। আমি ত প্রায়ই এ পাড়ায় আসি। এবার যেদিন আসবো, সেদিন নিয়ে যাব। তুমি কিছু মনে ক'র না, মা!

ঠানদিদি : এ্যা! এ মিন্‌সে ব্যবসা জানে না।

[ মনিহারির প্রস্থান।

সন্ন্যাসী : পরমেশ্বর, অদৃষ্টে আরও কত আছে!

[ সন্ন্যাসীর প্রস্থান।

প্রমদা : কেমন এ পৃথিবীর লোক; এদের যতই দাও ততই খাই বাড়ে! আমাদের যা মাসে মাসে আসে, তা যদি আমি রেখে চলতে পারতুম, তবে আমার ভাবনা কি? কিন্তু তা ত হবার যো নেই। এক জন মাথায় মোট করে আনবে, আর পাঁচজন তাই ঘরে বসে ওড়াবে। উনি যে বোকা, কিচ্ছু বোঝেন না। ওঁর যদি বুদ্ধি থাকতো, তাহলে কি আজ খেটে খেটে মাথার দাম পায়ে পড়তো; এত দিন টাকার বস্তার উপব বসে থাকত। ই্যা ঠানদি', এমন নির্কুজির হাতে পড়েছিলুম যে, বুদ্ধি দিলে নেয় না! সর্বস্ব পরকে দেবো, খোবো, খাওয়াব, পরাব, আবার লোকের কথাও শুনবো?

ঠানদিদি : (কৈদোনা, বোন, কৈদো না ! তুমি বড় বয়েস মেয়ে,  
 আবার পানী। তুমি পাঁচজনের কথা শুনে কেন ? ) অনুকণে  
 ছুঁড়ির আক্কেল দেখ দেখি। অদৃষ্ট দেখিয়ে, পরমেশ্বর দেখিয়ে,  
 ভর গাফায়েলা ভাল মানুষের মেয়ের চোখের জল ফেলালে গা !  
 কি কালই পড়েছে গো ! এ হলো কি ! কালে কালে কতই  
 দেখতে হলো। নাঃ, সৃষ্টি আর রইল না।

ক্ষমা : আমবাও ত বোঁ ছিলুম ; আমাদেরও স্বাশুড়ী ছিল, ননদ  
 ছিল, জা ছিল। যন্ত্রণা পেয়েছি, মনে মনে যা বলবার বলেছি ;  
 বুক ফেটে গেলেও, মুখ কখন ফোটেনি।

ঠানদিদি : ও দাঁদ, তাই জ্ঞাই ত আমার স্বাশুড়ীর ঘর করা হলো  
 না। একবার গেছলুম ; তিন দিন থেকে পালিয়ে এলুম। তা  
 থাকলেই কথা সইতে হয়। আজবালকাব মেয়ে যেন সব শিঙ্গি,  
 কর করিয়েই আছেন, দস্তে আর দেখতে পাননা ! কিসের দর্প  
 লা ! আমাব কাছে, তাই, আপন পর নেই ; সব সমান। তবে  
 উচিত কথা বলব ; একালের মেয়েদের ভিতর, বড়বোঁ প্রমদা  
 ছাড়া একটিও মেয়ের মতন মেয়ে দেখতে পেলুম না।

ক্ষমা : নগদ সাড়ে তিন পয়সা দিতে চাইলুম বাস্কাটা দিলে না,  
 আর অমন বাঁশীটা অমনি দিয়ে গেল গা ! এর ভিতর অর্থ  
 আছে, বড় বোঁমা। তোমার প্রাণে কোন প্যাঁচ নেই, বুঝতে  
 পাচ্ছ না, বাছা ! তখন আমার কথা মিলিয়ে নিও, এর ভিতর  
 অর্থ আছে। এখন বাই, আবার সন্ধ্যো-টন্ধ্যো দিতে হবে।  
 বাঁশীটা অমনি দিয়ে গেল। [ ক্ষমার প্রস্থান।

ঠানদিদি : কেঁদোনা, দিদি, কেঁদোনা ; ঘরে যাও, আবার অসুখ করবে ; কেঁদো না ।

প্রমদা : অসুখ ত আছেই, এখন মলেই হয় ।

ঠানদিদি : বালাই, বালাই, ষাট ! ঘরে যাও দিকি, ঘরে যাও ; আমি এখন আসি ।

প্রমদা : যাই । ই্যা, ঠান্দি, দুটি মুগের ডাল চেয়েছিলে, নিয়ে গেলে না ?

ঠানদিদি : ও আমার পোড়া বপাল ! ভুলে গেছি । তোমার চোখে জল দেখলে কি খাওয়া দাওয়া মনে থাকে ? আহা ! দেখ দেখিনি, এমন অন্নপূর্ণা, বাস্তাব লোককে ডেকে খেতে দেয়, এর সঙ্গে পোড়া লোক বনিয়ে চলতে পারে না ! যত সব ছোট ঘরের মেয়ে, যে ঘবে ঢোকে সে ঘর জ্বালিয়ে মারে । চল, যাই চল, এক মুঠো ডাল অঁচলে বেধে নিয়ে যাই । আর, বাব মাসই ত তোমারই নিচ্ছ, তোমারই খাচ্ছি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরলার গৃহের সম্মুখ

সরলা ও গোপাল

গোপাল : মা, তুমি কঁাদছো কেন ?

সরলা : কই কঁাদছি, বাবা ?

গোপাল : ওই যে, তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে ?

সরলা : আমার পেট ব্যথা করছে ।

গোপাল : আমার পেট ব্যথা করলে শ্রামা দিদি যে ওষুদ দেয়  
সেই ওষুদ খাওনা কেন ? যাই, আমি শ্রামা দিদিকে ডেকে দিয়ে  
যাই, ওষুদ খেলেই সেরে যাবে এখন ।

সরলা : না, বাবা, শ্রামাকে ডাক্তারে হবে না, আমার পেট ব্যথা  
করছে না । অনেকক্ষণ আমার চোখে কি পড়ছে, তাই চোখ  
দিয়ে জল পড়ছে ।

গোপাল : তবে তুমি বস । আমি তোমার চোখে কুঁ দিয়ে দেই,  
তা হ'লে বেরিয়ে যাবে এখন । না, তুমি কঁাদচ ; কেঁদো না, মা ।  
তুমি কঁাদলেই আমারও কান্না পায় ।

সরলা : না, বাবা, তুমি কেঁদোনা ; এই দেখ, আমি আর কঁাদবনা ।  
যাও, তুমি ঘরে গিয়ে শোও গে । আমি তুলে খাওয়াব এখন ।

গোপাল : তুমি আর কঁাদবে না বল ?

সরলা : না । ( গোপালের প্রস্থান ) কান্নালের ধন আমার ।  
তোমার মুখ দেখেই আমি সব দুঃখ ভুলে আছি । বাক্যবাণে

জর জর হয়েও, তুমি মা বললেই আমি সকল কষ্ট ভুলে যাই।  
 অভাগীর অদৃষ্টে যদি বিধাতা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখেন, হবিব  
 ইচ্ছায় কখনও যদি তোমায় মানুষ করতে পারি, তবেই আমাব  
 দুঃখ ঘুচবে। যেদিন স্বাস্থ্য গিয়াছেন, সেই দিনই বৌএর  
 সাধ ফুরিয়েছে, কখনও যদি মাষের সাধ মেটে সেই আশাতেই  
 বেঁচে আছি। ইনি ত ভোলানাথ, সাতোও নেই পাঁচোও নেই।  
 আপনার ভাবনা কখনও ভাবলেন না, ভাববেনও না। দুঃখের  
 কথা বললেই হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, পাগল! বড বৌএর কথা  
 ধবন্তে আছে? এতদিন আগাব উপর দিবে যাচ্ছিল, আজ দিদি  
 আমার বাছাকে পর্য্যন্ত পব করলেন। আপনাব জ্যাঠাইমা হয়ে  
 দিদি আমার গোপালকে একটা পয়সা দিতে পারলে না, আর  
 দোকানী—পর—সে দয়া করে গেল। আমার বাছাকে সে  
 ভিক্ষে দিয়ে গেল। সবাই থাকতে গোপাল আমার ভিখারী  
 হল।

( শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : ছোট বৌমা, ভর সন্ধ্যাবেলা অমন করে বসে কেন গা?  
 চোখ হল হল করছে কেন? ওঃ, তাই শুনলুম বটে। ক্ষেমা  
 দিদির সঙ্গে কলু-বাড়ী দেখা, তা'র মুখে বাঁশীর কথা সব শুনেছি।  
 তা'রে আধা-কড়িতে বাক্স না বেচে, আমার গোপালকে অমন  
 একটা বাঁশী দেছে বলে, ক্ষেমা দিদি মনিহাবির গজাবাত্তা  
 করছে। কিন্তু শ্রামা যদি কখন কারো মন্দ করে না থাকে, তা



হলে আমার আশীর্ব্বাদে দোকানীর ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে।  
আমার গোপালকে যে যত্ন করবে, ভগবান তাঁর ভাল  
করবেনই করবেন।

সরলা : শ্রামা, এ বললে গোপালকে আমার ভিখারী হতে হলো !

শ্রামা : কিসের ভিখারী ? তোমার যেমন কথা। দোকানদারেরা  
অমন ছেলে-পুলেকে আদর করে দেয়। কিন্তু মাগীর কি  
আক্কেল ! একটা পয়সার জুত—হাতে আঙুন !

সরলা : ( বাধা দেওন ) চুপ কর, শ্রামা, চুপ কর। ঘরে শুয়ে  
আছেন। শুনতে পেলে এখনি কুরুক্ষেত্রে বাঁধাবেন, এখনি  
আবার তোকে হুকথা বলবেন।

শ্রামা : আমায় যে হুকথা বলবে, সে দশ কথা শুনবে। দোষ করি,  
ঘাট করি—বকো, গাল দাও, সব সহিব ; কিন্তু মিছামিছি কারুর  
গ্যাদার ধার ধারি না।

সরলা : কি করবো, মা ? দুঃখী হলে সবই সহিতে হয়। পেটে একটা  
হয়েছে, উপায় ত নেই। বার করে দিলে দাঁড়াই কোথা বল ?  
ভাণ্ডারের অল্পে আছি, তবুও জ্ঞাত আছে।

শ্রামা : বার করে অল্প সবাই সবাইকে দেয়। বাড়ী ত আর কারুর  
একলার নয় ? আর অল্প কেউ কারুর ভায়ের ঘর থেকে এনে  
দিচ্ছে কি না ? আমি ত এ বাড়ী আজ ঢুকিনি, সেই কর্তার  
আমল থেকে আছি। জমি-জ্বারাতির ভাগ নেই ? আড়াইটা  
পেট পোরাতে কটা পয়সা পড়ে ? স্বামীর নিজেই রোজগারের  
কড়িই না বার ? ১

সন্ন্যাসী : কি আছে না আছে, (বাঁহী) বঠাঠাকুর জানেন। উনি সে সব কিছুই খোঁজ রাখেন না।

শ্রামা : তা রাখবেন কেন ? সে সব রাখতে গেলে গাঁয়ের বুড়ো বড়ী মলে পোড়াতে নিয়ে যাবে কে ? লোকের বাড়ী যজ্ঞি হলে খালা বহুতে যাবে কে ? বারোয়ারীর যাত্রার যোগাড় করবে কে ?

সন্ন্যাসী : একটু আস্তে কথা ক' শ্রামা।

শ্রামা : এর চেয়ে আর কত আস্তে কথা কব ? এ বাড়ীতে অনেক ফুসুর-ফুসুর শুন্তে পাই, কিন্তু দুঃখ এই যে, ফুসুর-ফুসুর শিখতে পারলুম না। তা আমার ফুসুর-ফুসুর করবার লোকও নেই, দরকারও নেই, ববং তুমি একটু ফুসুর-ফুসুর শিখলে ভাল হত। তা যে বোকা মেয়ে তুমি, তোমায় সে বুদ্ধি দিলে হবেনা। ছোট বাবুও ঘরে এলেন, তুমিও অমনি আঁহ্লাদে গলে গলে ; তিনি হাসলেন, তুমিও হাসলে। ব্যস, সব গোল চুকে গেল। হাসিতে কি কাজ হাসিল হয় ? একটু ফুসুর-ফুসুর চাই।

সন্ন্যাসী : না, বাছা, বাপ-মা ছেলেবেলা থেকে ব্রত-পূজা করিয়েছেন ; শ্বশুর-শ্বশুরীকে, ভাস্কর-জাকে, শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে শিখিয়েছেন, তাই শিখেছি। যখন ঘর করতে আসি, মা কাঁদতে কাঁদতে পাল্‌কীতে তুলে দিয়ে বলেন, 'দেখো মা কখনও কারকে জুঁচু কথা বলো না। যে সংসারে চাঁচামেটি হয়, সেখানে লক্ষ্মী থাকে না ; হাজার চাক লোকজন থাক, সমস্ত কাজ নিজে দেখে শুনে করো ; মেন্নেরা যে সংসারে কাজ কর্ষ না করে, সে সংসারের কখনও ভাল হয় না।

শ্রামা : আচ্ছা, এখন থাক ও সব কথা ; লক্ষ্মীপূজার দিন শুনবো এখন । গোপাল কোথায় ?

সরলা : ঘরে গিয়ে শুয়েছে ।

শ্রামা : ছোট বাবু পাড়া থেকে ফেরেননি ?

সরলা : না, আজ বাত্রে আসবেন না ; বোগেদের বাড়ী যাত্রা হবে ।

শ্রামা : ব্যাস, তোমার আজ ছুটি । এস ঘরের ভিতর ; তোমার, আমার, গোপালের কাছে বসে কুমুর-কুমুর করি গে ।

সরলা : চল ; কিন্তু, দিদি যে মুখভাব ক'রে ঘরে খিল দিলেন, ভয় হচ্ছে আজ কি একটা কাণ্ড হবে । ইনিও ত আজ বাড়ীতে নেই ।

শ্রামা : কাণ্ড আর কি হবে ? রাগ করে কপাটে খিল দেছেন ত ? ও বড় বাবু এলেই আজ আর একখানা গমনা হবে । এস ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রমদার গৃহের সম্মুখ

( শশীভূষণের প্রবেশ )

শশী : একি, দরজায় খিল দেওয়া কেন ? অসুখ করেছে নাকি ? কৈ, কাউকেও ত দেখতে পাচ্ছিনে ? এদের কি কোন অসুখ করল নাকি ? কাকেই বা জিজ্ঞেস করি ? বলি, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি ? , শ্রামা, ও শ্রামা, বাড়ীতে কি কেউ নেই নাকি ? ,

( শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : কি গা, বড় বাবু ? ঠাকুরধরে যে আহ্নিক-পূজাব যোগাড় করে এসেছি।

শশী : আরে, ঘরে ঢুকতে পাচ্ছি না যে ; কাপড় ছাড়তে পাচ্ছি না। এরা সব গেল কোথায় ?

শ্রামা : ঘরেই আছেন। ~~কই, আমি~~ ঘাট থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসি গে।

[ শ্রামার প্রস্থান। ]

শশী : ~~ঘরে কে আছে ?~~ দরজাটা খোল না গা ! ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি ? অবেলার একি ঘুম ! ( ~~বলি, দরজাটা খোলো না গা !~~ ) কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব ? বলি, দোর খুলে দেবে, না চলে যাব ? ( প্রমদার দরজা খুলিয়া পুনরায় শয়ন ) ওকি, ও আবার কি ? ওখানে অমন করে শুলে যে, কি হয়েছে ? আজ আবার কি হলো ? বলি, ব্যাপারটাই কি বল না। ভাল বিপদ ! আমি যেন কার সঙ্গে কথা কছি। ( ~~শ্রামা ?~~ শ্রামা ! ~~কিছু কিছু আছে ?~~ ) বলি, ~~কই~~ কথার জবাব দেবে না নাকি ?

প্রমদা : কি বলছো ?

শশী : এতক্ষণে হুঁস হল বুঝি ? তুমি বুঝি এখানে ছিলে না ? না কালা হয়েছে, আমার কথা শুনতে পাওনি ?

প্রমদা : আমি কালা-ই হই, আর কাণা-ই হই, লোকের তা'তে কি  
কতি ? আমাকে যদি কেউ দেখতে না পারে, আমার বলে না  
কেন ? তা হলে আমি চলে যাই, তাদের উৎপাত যায় ।

শশী : রোজই বল চলে যাবে ; কই, যাও দেখি কোথায় যাবে ।

প্রমদা : কেন, আমার আর কি যাবার জায়গা নেই ? বাপের  
বাড়ী গিয়ে থাকলে, তা'রা চারটি না দিয়ে খেতে পারবে না ।

শশী : হাঁ, হাঁ, যাও ; এখন যাও । কিন্তু আমি চাল-ডাল পাঠাতে  
পারবো না ।

প্রমদা : ( উঠিয়া ) তবে পরে বলবে না কেন ? আপনার স্বোয়ামী  
যখন এত লাঞ্ছনা কল্ল, আমার দুঃখ দেখে হাসি-ঠাট্টা কল্ল, তা  
পরে করবে না কেন ? তা'রা ত কর্তেই পারে । তা লোকে  
লাঞ্ছনা করবে, আমাকেই করবে । মা-বাপ নিয়ে ঠাট্টা করবে  
কেন ? তা'রা ত কাকুর খায় না, কাকুর এক বাসায় বাস করে  
না । দুঃখী হোক, কাঁদাল হোক, দুধ-মোঙা খাক, আর শাক-  
ভাতই খাক, আপনার ঘরেই আছে, আপনার ঘরেই খাচ্ছে ।  
কাকুর দোরে এসে ত হাত পেতে দাঁড়ায়নি । তারা কাকুর  
মুখ চেয়ে নেই ; ভগবান তাদের যা দিয়েছেন, তাই রেখে ঢেকে  
খাক । যদি পেটে না খেয়ে জলপানি জমিয়ে কখন কিছু যাকে  
পাঠাই, সে আমারই পুরুষালের কাজ হয় । তা'র আর দয়কার  
কি ? গদাধর বেঁচে থাক, মার আমার ভাবনা কি ? মা-তাইকে  
নিয়ে ঠাট্টা । আমি গলায় দাড়ি দেব, গলায় দাড়ি দেব ।  
( পুনঃ শয়ন )

শশী : সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে যে দু'দণ্ড আরাম পাব তা'র যো  
নেই। খিচিমিচি, খিচিমিচি। বামুনের অদৃষ্টে সুখ হবে কেন ?  
যাই, কোথাও বেরিয়ে যাই, তোমাদের যা খুসী তাই কর।  
( প্রস্থানোচ্ছত )

প্রমদা : ( ক্রন্দন ) আমার অদৃষ্টে এত ছিল গো ! ও মা, তোমার  
সাধের প্রমদার দশা দেখে যাও গো ! মাগো—ও—ও !!

শশী : কি, হয়েছে কি ?

প্রমদা : এত লোকের মরণ হয়, আমার অদৃষ্টে মরণ নেই ?

শশী : বলি ব্যাপারখানা কি বল না ?

প্রমদা : মাগো ও—ও !!

শশী : না, অদৃষ্টে যাব যা লেখা থাকে কার সাধ্য খণ্ডায় ? মনে  
করে এসেছিলুম, যে চন্দ্রহারের জন্ত এক বছর দরবার হচ্ছে, আজ  
তা বারনা দিলুম ; বাড়ীতে গিয়ে আদর যত্ন পাব। তা অদৃষ্টে  
( তা ত নেই, কি বলে খটবে ? আদর যত্ন চুলোয় যাক, আজ  
কথার উত্তরই পাই না।

প্রমদা : ( উচ্চৈঃস্বরে )—

শশী : বিধু বলছিল, চন্দ্রহার স্বগিত রেখে, বৈঠকখানার ঘরটা সম্পূর্ণ  
করুন। আমি মনে করলুম বৈঠকখানা ত হবেই ; যেখানে  
অর্ধেক হয়েছে, সেখানে আর অর্ধেক বাকী থাকবে না—

প্রমদা : ( উঠিয়া ) ওদের দু'জনকে জ্বালাতেই আমি জ্বালাতন  
হলুম : আমার এত অনিষ্ট করেও মনোবাহু পূর্ণ হল না !

শশী : ওরা কারা ? আর তোমাকেই বা কে জ্বালাতন করল ?

প্রমদা : কে জ্বালাতন করলে আবার জিজ্ঞাসা করছো ? আর বাকী রেখেছে কি ?

শ্রী : স্পষ্ট করে না বললে আমি বুঝতে পারিনি। তুমি ত একা বিধুর নাম করনি ; 'ওরা' বললে যে ? কে কে তা কি করে জানবো ?

প্রমদা : কে কে ? আবার কে হতে পারে ? কর্তা আর গিন্নী। কর্তাটি আমার পেছনে লেগেছেন। আমার কিছু হলে যেন তাঁর সর্বনাশ হয়। তিনি যেন নিজের টাকা ভেঙ্গে দিচ্ছেন। আর গিন্নীটি, যাতে আমি পাঁচ জনার কাছে অপমান হই, তা'রই চেষ্টায় আছেন।

শ্রী : কেন ? বিধু তোমায় না দেবার কথা বলেনি। সে বলছিল, লোকটা জনটা এলে স্থানাতাবে কষ্ট হয়, এই জন্ত বৈঠকখানা আগে হলেই ভাল হয়।

প্রমদা : সাথে কি বলি তোমার বুদ্ধি কম। তুমি ভালমানুষ, সব ত বুঝতে পার না ; বিধুটিকে বড় সহজ মনে কর না। বৈঠকখানার উপর অত যত্ন কেন, তা'ত জান না। ও'কি বৈঠকখানা কপা-তাল হবে বলেই বলে ? তা নয়। ও'কি এখনও পাড়ায় থাকে, তখনও পাড়ায় থাকবে। জলে বৈঠকখানা হলে তা'র ভাগ পাবে। আমার গয়না হলে, ভিন্ন হবার সময় ত ভাগ পাবে না। তোমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখিয়ে দিলে ত দেখবে না। তোমার ঘোষণার কবর-কিরীত ; কিন্তু -  
তোমার কিরীত-ঘোষণা কি বুঝবে ? দুটি মুখে শুভে-বেরিয়ে

যাও, তারপর খেটে খুটে এসে হারান হয়ে পড়। সংসারে যে কে কি ফিকিরে আছে, কে কি মতলবে ঘুরছে, তা'ত টের পাও না। খালি মুঠো মুঠো টাকাই ঢালছ। তোমার ত ঐ খাওয়া, আর আমার ত এমন শরীর ভগবান করে দিয়েছেন যে, সকল সাধেই বঞ্চিত। টাকাগুলো যে কি হয়, কোথা যায়, তা'ত খবর রাখ না! আমি কি সাধে বলি—

শশী : দেখ, সত্য তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে। আমি এত দিনে বুঝতে পারিলাম যে, কি জন্তু ভায়া আমার যখন তখন সব কাজের আগেই বাড়ীটি, আর বিষয়-আশয় করবার পরামর্শ দেয়। ঠিক কথা বলেছ। আমি যদি আগে জানতে পারতুম, একখানি ইঁটও গাঁথতে দিতুম না।

প্রমদা : তুমি ত আমার কথা শোন না, জিজ্ঞাসাও কর না। বাবার কাছে শুনেছিলুম যে, এক অয়ে থাকলে, সব বিষয় ভাগে পড়ে, কেবল স্বীর নামে যা, আর গায়ে যে গয়না থাকে, তা'রই ভাগ পায় না তোমায় বোকা বুঝিয়ে খাটিয়ে, আর ওরা গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়িয়ে, সব চুল-চিরে ভাগ নেবে? সেই কথায় বলে, “যার ধন তার ধন নয়……”, আর তোমার মাগ-ছেলে ভেসে যাক!

শশী : ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, পেটে পেটে এত! আমি এত দিন বুঝতে পারিনি। আমি যা বলি তাই শোনে, আমার কাছে না জিজ্ঞেস করে কোন কাজ করে না, আমি বলি বিধু আমায় বই জানে না।



প্রমদা : হাঁ, হাঁ, মুখে মধু, প্রাণে বিষ। যার দেখে যে যত মিষ্টি কথা, তা'রই দেখে যে ভেতরে ভেতরে ক্ষুরের ধার। তুমি মনে মনে ভাব, তোমার তাইটি যেন রামের লক্ষণ। কিন্তু উটি যে ভরত তা'ত জান না। তাই কি কখনও আপনার হয় ? ঠান্দি বলেছেন, শাস্ত্রে আছে—তাই, তাই,—ঠাই, ঠাই।

শশী : বৈঠকখানা ত ঐ পর্যন্ত থাক্‌লো, দেখি কি করে। হাঁ, গিন্নীর কথা কি বলছিলে ?

প্রমদা : বলছিলুম, গিন্নীটি আবার কর্তাকে হারান। মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য। তাঁর সর্বস্বতোভাবে যত্ব কিসে আমাকে আর তোমাকে অপমান কর্তে পারেন।

শশী : কি, আমারই অপমান ! যারই খাবেন, তারই আবার অপমান কর্কেন !

প্রমদা : সে কথা বলে কে।

শশী : কে কা'কে অপমানের কথা বলেছে বলতো—

প্রমদা : আর কা'কেই বা বাকি রেখেছেন ? আজ তবে অমন ছাই করে পড়েছিলুম কেন ? সে সব শুনে অবধি আমাতে কি আমি ছিলুম ? সে সব কথা শুনে অবধি পৃথিবী যেন ঘুরছিল। তুমি অত ডাকাডাকি করছ কিছুই হুঁস নেই। তুমি শুনলে প্রত্যয় করবে না, আজ একজন মনিহারি এসেছিল, বিপিন-কামিনী ছাড়ে ন', তাই ওপাড়ার ~~কিন্তু~~ ঠান্দির কাছ থেকে দু'টা পরস। যার করে, ওদের দু'টা বাঁশী কিনে দিলুম ; ছোট গিন্নী তাই দেখে রাগ করে গোপালকে ডেকে এনে একটা বাঁশী দিলেন। তা'র

দাম দেবার সময় বল্লেন, দিদি, একটা পয়সা ধার দাও, আমি সুদ দোব। আমি বল্লুম, এক পয়সার আবার সুদ কি, ভাই? ছোট বউ বল্লেন, কেন, চিরকাল মহাজনী কাজ করছ, আর সুদ জান না? আমি শুনে অবাক হয়ে রইলুম। ছোট বউ আরো যা মুখে এল বল্লেন।

শশী : কি কি কথা বল্লেন ?

প্রমদা : আমার অত মনে নেই। আমি সাদা মানুষ, অত কথার মার-প্যাচ বুঝিনি। ওপাড়ার সকলেই ছিল, সবাই শুনেছে। তোমার যদি শোনবার ইচ্ছা থাকে, ~~দিগন্ত~~ ঠাকুরাণীকে ডাকাও ; সেই সব বলবে।

শশী : হাঁ, একথা শোনা উচিত। ঠান্ডি'কে এখনই ডাকতে হবে।

প্রমদা : তা'ত হবেই। যখন চোখ ফুটেছে, সমস্ত বুঝে, তখন একটা হেস্ত-নেস্ত করবেই। এখন একটা কথা ভিজ্জেস করি, সত্যি বোলবে কি ?

শশী : কেন বলবো না ; অবশ্যই বলবো।

প্রমদা : যথার্থই কি চন্দ্রহারের বায়না দেওয়া হয়েছে ?

শশী : হ্যাঁ হয়েছে, কেন ?

প্রমদা : তোমার কথায় বোধ হচ্ছে হয়নি। ( সরিয়া দাঁড়ান )

শশী : তবে হয়নি।

প্রমদা : তবে কেন মিথ্যে কথাটা বল্লেন ?

শশী : মিথ্যে বলেছি বটে, তবে কাল সত্যি হবে। কালই বায়না দেব। ভেবেছিলুম বৈঠকখানা সমাধা করবো। কিন্তু তোমার

মুখে যে সব কথা শুনলুম, তাতে আর এ বাড়ীর উপর হাত দেব না ; নিজের উপার্জনের খন কে পরকে দিতে চায় ?

প্রমদা : মধুসূদন তোমার স্মৃতি দিন । জানাঙ্গার কাছে খট-খট করে কে রে ?

শ্রামা : ( নেপথ্যে ) আমি গো, বড় মা । পিঁড়েখানা মাঝপথে রয়েছে, সারিয়ে রাখছি ; রাত হলো, বড় বাবু আহ্নিক-ঠাহ্নিক করবেন না ?

প্রমদা : হাঁ, কচ্ছেন, তুই যা ; আমি আলো-টালো দেখাব ।

শশী : এখন চল, আহ্নিক করি গে । আমার বিষয়, এরই ওপর যত টাঁক । প্রমদা, তোমার কি বুদ্ধি !

---

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দর-দালান

শ্রামা ও সরলা

সরলা : তবে কি হবে, শ্রামা ! বঠঠাকুর কি বড় রেগেছেন ? কি হবে ? আমার কথা কে বিশ্বাস করবে ? ও শ্রামা, ইনিও যে বাড়ী নেই ?

শ্রামা : ভেবে আর কি হবে । গরীবের পরমেশ্বর আছেন ।

সরলা : ঠান্দি কখনও আমার হয়ে বলবেন না, এমনি দশখানা করে জাপানেশ, ইনিও বাড়ী এসে হয়ত মনে করবেন আমারই

দোষ, আমার কথা কে শুনবে ? আমি কা'রে বলবো ? শ্রামা,  
তুই একবার যা, এঁকে ডেকে নিয়ে আয় ।

শ্রামা : কোথা থেকে ডেকে আনবো ? তিনি কোথায় কে  
জানে ?

সরলা : যাত্রার কাছে আছেন । আমায় বলে গেছেন, আজ যাত্রা  
শুন্তে যাবেন ।

শ্রামা : তবে, আমি কেমন করে সেখানে যাব ? আর অত লোকের  
মধ্যে আমায় যেতেই বা দেবে কেন ?

সরলা : শ্রামা, আজ তুই নতুন যাত্রার কাছে যাচ্ছিস নাকি ? আর  
কি কখনও বেশী লোকের কাছে যাসনি ?

শ্রামা : তোমাকে আর পারবার যো নেই ; এই চল্লম ।

[ প্রস্থান ।

সরলা : ইনি অবশ্য আমার কথা বিশ্বাস করবেন, ইনি ত আমায়  
জানেন, আমি যে বাক্যজ্বালা, যে লাজনা সহ করি, তাও এঁর  
জানতে বাকী নেই । দিদির কথার উত্তর দিতে ইনিই আমায়  
মানা করেছেন । মনে ব্যথা পেয়েছি, মনে মনেই চেপে রেখেছি ।  
আমার মনের ব্যথা শ্রামা জানে, স্নেহামী জানেন, আর  
ভগবান জানেন ; আর কারুরে কখনও বলিনি । শ্রামা এখন  
এঁর দেখা পেলে হয় । তিনি এলে সকল কথা বলেই সুস্থির  
হই । ভাবতে ভাবতে রাত কেটে গেল ; মাথা ঘেন ঘুরছে,  
এইখানে পড়েই একটু গড়াই । ( শয়ন )

( ঠানদিদির প্রবেশ )

ঠানদিদি : আমায় বলতে বলছে, আমি বলবো, তাতে আর চক্ষুজ্ঞা কি ? এমন ত নয় যে মন্দ কথাই বলতে এসেছি, ভাল কথা বলতে বললে তাও বলতুম। এই যে শাস্ত্রে আছে যে, সেকেলের রাজারা দূত পাঠাত। তা আমিও দূত ; যা বলতে এসেছি তাই বলব, এতে আব রাগ করবার কি আছে। ওই যে, ওই খানে পড়ে নাক ডাকছে। বড় বোঁ বলে মিথ্যে নয় ; যেন এলিয়ে পড়ছেন ! বিছানায় গিয়ে শুতে গতরে কুলোয়ানি। আজ বুঝি ভাতাব ঘরে নেই, তাই রাধার আমার বিরহ হয়েছে ; কুঞ্জ-দ্বারে এসে পড়ে আছেন ! গোবিন্দের বদলে গোবিন্দ অধিকারী এসে মান ভাঙ্গাবে। বলি ও ছোট বোঁ, গৃহস্থের বোঁয়ের একি ঘুম গা ! কি করি, এখনই কাক ডাকবে। ছোট বোঁ, ও ছোট বোঁ, একি ঘুম লো, ছোট বোঁ।

সরলা : গোপাল, গোপাল—

ঠানদিদি : আহা হা, ঠাট দেখ। বাছা আমার দেউলা কচ্ছেন।

হাঁরে ছোট বোঁ, এত কথা বলিগ, আর আমার কথাব সাডা দিতে পাচ্ছি না ? এত ঠেকার কেন ?

সরলা : এঁ্যা, কে, ঠানদিদি, কি হয়েছে ?

ঠানদিদি : একটা কথা, ~~কোন~~

সরলা : কি কথা, ঠান্দি ?

ঠানদিদি : কথা এই তাই, আমার দোব নাই। আমি কি করবো তাই। আগায় তুমি এক কথা বললে তা প্রমদার কাছে বলতে

হবে, আর তিনি এক কথা বললে তোমার কাছে বলতে হবে।  
আমাকে, ভাই, দোষ দিও না। আমি হয়েছি সীতাহরণের  
মারীচ।

সরলা : কে কি বলতে বলেছে, ঠান্দি ? আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি  
না, তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে।

ঠান্দিদি : হাঁ, চমকাবারই কথা বটে। তা যেখানে বলতে হবে,  
সেখানে একেবারেই বলা ভাল। প্রমদা বলে কি, একত্রে থাকলেই  
ক্রমাগত বিবাদ-বিসম্বাদ হবে। তা ঝগড়া ঝাটিতে কাজ  
কি ; আজ থেকে তুমিও পৃথক হয়ে যাও, তিনিও পৃথক হয়ে  
যান। আমার কি, ভাই, আমি বলে থালাস।

সরলা : সর্বনাশ ! এতদূর ! শেষে এই হল ! এতদিন আমি  
দাসীর অধম হয়ে ছিলাম ; যতদূর সহ্য করবার করেছি, কখনও  
মুখ তুলে কথা কইনি। বঠঠাকুরও কি এই কথাই বলেন ?

ঠান্দিদি : ও বোন, শিব কি কখনও শক্তি ছাড়া হন ?

সরলা : ঠান্দি, এখন উপায় ?

ঠান্দিদি : উপায়ের কথা আমি কি বলবো ভাই, সে তুমিই জান।  
শশীভূষণ আমায় বলেন যে, ঠান্দি তুমি চারটি না রোঁধে দিলে  
আমাদের অনাহারে থাকতে হয় ; (ওরোঁধে আমার কোন কাজ  
করতে পারবে না। শিশুগিরই অল্প একটা উপায় দেখে মেবে।)  
তাই আপাততঃ আমিই ছাট রোঁধে দিয়ে যাব। আমার কি  
ভাই, আমাকে তুমি ডাকলেও আসতে হবে, তিনি ডাকলেও  
আসতে হবে। তোমাদের রাগা এখনকার মত গোলঘরের

পাশেই করতে বললেন। যাই, ফরসা হয়ে এল; ঘুম আজ আর আমার অদৃষ্টে হলনা; একটা ডুব দিয়ে হেঁসেলে ঢুকি। পরের কন্না করতে করতেই গেলুম।

[ প্রস্থান।

সবলা : অকূলপাথারে পড়লুম। কি হবে, কি কববো? ইনি বাড়ী এসে হয়ত মনে করবেন আমারই দোষ। কোন দিকেও কোন উপায় দেখছি। এখন গোপাল আমাব উঠে ক্ষিদে পেয়েছে বলবে, বাছার হাতে তখন আমি কি দেব ?

( শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : বলি, আজ কি তোমার ছুটি? ঠানদিদিকে হেঁসেলে ঢুকতে দেখলুম যে ?

সবলা : শ্রামা, তোর আর সময় অসময় নেই? যখন তখনই হাসি ঠাট্টা?

শ্রামা : হাসবো না ত কি? তোমার মত অবকাশ পেলেই কাঁদবো?

সবলা : শ্রামা, সৰ্কনাশ হয়েছে! বঠঠাকুর আমাদের পৃথক কবে দিয়েছেন; ঠানদি ওঁদের জন্ত রাঁধছেন। আম'দেব উপায় কি ভাবছি।

শ্রামা : পৃথক কবে দিয়েছেন! তবে আমি কোনদিকে যাব গো? ভাগ্যিস আমি বাবুদের মা নই, তা হলে আমার গন্ধা-পাওয়া ভার হত। ইঁাগা, ছোট মা, ঙাগ-বাটারার সময় সাজার দাসী কোন দিকে পড়ে জান?

সরলা : চুপ কর বাছা, হাসি ভায়াসা এখন ভাল লাগে না। এঁর দেখা পেলিনি ?

শ্রামা : দেখ দেখি, হাসতে তুমি বারণ কর। সে রক্ত যদি দেখতে। আমি এদিক ওদিক খুঁজে, কোথাও দেখা পাইনি। তা'র পর অনেক ভীড় ঠেলে দেখি, ওমা, ছোটবাবু মাথায় পাগ বেঁধে যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে ঢোল পিটছেন ! আমি সটান দাঁড়িয়ে, তা আমার দিকে কি ছাই তাকান। শেষে গান ভেঙ্গে যেতে, কাছে গিয়ে বল্লুম, শিগুগির বাড়ী এস, ছোট মার ঘুম হচ্ছে না।

সরলা : একটা বিপদে ডাকতে পাঠালেম, আর তুই ত্রাকুরা করে এলি ?

শ্রামা : তা বল্লুম বৈকি ; সেই বাঁশীর কথা, দোরে গিল, কুমুর-কুমুর, চন্দ্রহার, সব বল্লুম বৈকি। তিনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বলেন, যা, যা, ঐ একটা ঢং করে যাত্রা শুনতে এসেছিলি ; আমি বাড়ী যাচ্ছি যা।

( গোপালের প্রবেশ )

গোপাল : মা, কি খাব ?

সরলা : শ্রামা, এই ত স্নান ! হা পরমেশ্বর !

গোপাল : খাবার দিলে না, মা ?

শ্রামা : একটু দেরি কর, দাদা, দিচ্ছি। এসনা, কাপড় চোপড় কাচবে না ? দাঁড়িয়ে ভাবলে কি হবে ? হরি আছেন, উপায় হবেই। এস ; আর গোপাল। [ সকলের প্রস্থান।



যষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রত্ননবাটী

ঠানদিদি

ঠানদিদি : এই ত চাই, এতে আমার কোন কষ্ট নেই। রাঁধবো, বাড়বো, শুছোব, খিতবো, দেব, নেব, এই ত আমার সাধ। তা ; পোড়া স্বাস্ত্রী-নন্দ যে আমার গুণ বুঝলে না, তা বর-সংসার করবো কি ? আমাদের প্রমদা কিন্তু মায়াব চেনে। সংসারে গিন্নী-বাম্বি না থাকলে কি সংসার চলে ? সব আগেছ, সব আগেছ ! চালগুলোও বেছে রাখতে পারে নি ! পুরুষে কি এ চালের ভাত খেতে পারে ?

( পাত-তাড়ি বগলে সন্দেশের ঠোঁট হাতে বিপিন ও  
পশ্চাতে গোপালের প্রবেশ )

গোপাল : দাদা, কি খাচ্ছ ? সন্দেশ ? আমায় একটু দেবে ?

বিপিন : না ভাই, এ সন্দেশ আমি দিতে পারবো না। তা হলে  
মা আমায় বকেবে।

গোপাল : তোমায় কেন মা বকেবে, ভাই ? আমায় দিলে কেন  
বকেবে, ভাই ? কই আমি তো তোমায় খাবার দিলে, আমার মা  
ত আমায় বকে না।

বিপিন : না ভাই ; আমি যখন বড় হব, তখন তোমায় সন্দেশ দেব।

গোপাল : আমি কি চিরকাল ছোট থাকবো ? বড় হ'লে আমিই বা  
তোমার কাছে সন্দেশ চাইব কেন ?

বিপিন : তবে এদিকে এস । ( এদিক ওদিক দেখিয়া সন্দেশ  
দিবার উপক্রম )

ঠানদিদি : কিরে বিপিন ? নুকিয়ে গোপালকে সন্দেশ দিচ্ছিস ?  
দাঁড়া, বলছি তোর মাকে যে, তুই গোপালকে সন্দেশ দিয়েছিস ।

বিপিন : তুমি কি বলে দেবে ? আমি ত কাউকে সন্দেশ দিইনি ।  
( জনাস্তিকে ) তাই, তবে আর দেওয়া হল না ।

( ভগ্নমনে গোপালের নীরবে ক্রন্দন ; শ্রামাব প্রবেশ )

শ্রামা : গোপাল, কাদছিস কেন তাই ? এই যে, আমি তোর জ্ঞাত  
সন্দেশ এনেছি ; এই নে ।

[ বিপিন ও গোপালের প্রস্থান ।

ঠানদিদি : শ্রামা, আজ যে তোদের খুব ঘট দেখছি ; সন্দেশ  
বিলুচ্ছিস নাকি ?

শ্রামা : এ ত এখন ছেলের হাতে একটা দিলুম । আবার যখন  
পাড়ার বাড়ী বাড়ী মরবে, শ্রাদ্ধ হবে, তখন দু'হাতে সন্দেশ  
বিলুনো হবে ।

ঠানদিদি : কি বলি ? তোর ভারি তেজ হযেছে দেখছি !

[ শ্রামার প্রস্থান ।

( বিধুভূষণের প্রবেশ )

বিধু : সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত ! আজ প্রভাতে ঠানুদির সাক্ষাৎ !  
একি, ঠানুদি আজ রান্নাঘরে ! তবে ত আজ অন্ন-ব্যঞ্জন

ধুলো পরিমাণ। বলি ঠান্দি, ও ঠান্দি, একটি কথাই কও !  
আজ তুমি রাঁধছো, ব্যাপারখানা কি ? বলি, আজ যে এ  
রাজ্যের রন্ধনকার্যের চার্জ নিয়েছ ? শোনবার জন্ত আমার  
অনিবার্য চিত্ত স্থৈর্য্য, ধৈর্য্য, মানছেন। তুষিত চাতক বাক্য  
সুখা যাক্সা করছে, একটা কথা কয়ে তুষা দূর কর। দীনজনকে  
কষ্ট দেওয়া মহতের উচিত নয়। তবে যদি আমার দোষ হয়ে  
থাকে, ব্যবস্থা ত পড়েই আছে : অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে  
হাজির আছি, ভূজপাশে বাঁধি কর দণ্ড। ঠান্দি, তুমি হাসছো  
না যে ? কথা বলছো না যে ? বাড়ীতে কোন বিপদ হয়েছে  
নাকি ? গোপাল কোথায় ? বড় বৌ, এরা, সব গেল কোথায় ?

( সরলার প্রবেশ )

সরলা : তুমি এলে ?

বিধু : কি হয়েছে ? গোপাল কোথায় ? এরা সব ভাল আছে ত ?

সরলা : গোপাল পাঠশালে। ভয় নেই, ভাল আছে।

বিধু : বিপিন, কামিনী ?

সরলা : বিপিন ও পাঠশালে, কামিনী কোথায় খেলা করছে।

বিধু : তবে ঠান্দির মুখ তার, তুমি কাঁদছো, ব্যাপারখানা কি ?

সরলা : বঠাঠাকুর আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন।

বিধু : হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! এই কথা ? এরি জন্ত এত কাণ্ড !

কি বল্লে ? দাদা, আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন ! হাঃ, হাঃ,

পাগল !

সরলা : হাসি নয়, ঠান্দিকে জিজ্ঞেস করনা বরঞ্চ।

ঠান্দিদি : আমায় কারু কিছু জিজ্ঞাস করবার দরকার নেই। আমার কারুর কথাই উত্তর দেওয়াও কাজ নেই।

বিধু : পৃথক করে দিলেন কেন ?

সরলা : আমি আর কিছু জানি না। বোধ হয় মনিহারির দোকানদারের কাছে যে সব কথা হয়েছিল, তাতেই রাগ করেছেন।

বিধু : হাঁ, হাঁ, যাত্রাতলায় শ্রামা কি বলছিল বটে। সে ত তুচ্ছ কথা, কথাই নয়। এর জন্ত আর ভয় কি ? আমার দাদার সঙ্গে দেখা হলেই সব চুকে যাবে। এখনও বোধ হয় তিনি সমস্ত কথা শুনতে পাননি, শুনলে তিনি এমন কাজ করতেন না, এর জন্ত আর ভাবনা কি ?

সরলা : মা দুর্গা করুন, যেন তাই হয়, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।

বিধু : ফুল-চন্দন পরে পড়বে। এখন আপাততঃ একটু তেল-জল পড়ুক। রাত জেগে বড় অশুখ করেছে ; দাও, তেল দেও, স্নান করে আসি।

সরলা : ঠান্দি, রান্নাঘরে তেলের ভাঁড়টা আছে।

প্রমদা : ( নেপথ্যে ) শ্রামা, সকলে মিলে আবার আমাদের রান্নাঘরে যাচ্ছে কেন ? রান্নাঘরে আর কারুর চুকে কাজ নেই।

সরলা : তবে তেল কোথায় পাব ? শ্রামা অশুখ। ওমা, বঁঠা কুর আসছেন— [ সরলার প্রস্থান।

( শশীভূষণের প্রবেশ )

বিধু : হাঁ দাদা, আমাদের নাকি পৃথক করে দিয়েছেন, ঠান্ডি এদের বলেছেন ? বড় বোঁ আমাদের পৃথক হতে বলেছেন ? আমার রাত জেগে মাথা ঘুরছে ; রান্নাঘর থেকে একটু তেল এনে মাথায় দেব, তা বারণ কল্লেন ।

শশী : তেল মাথায় দেবে দেও, তা'ত বারণ করছি না । কিন্তু ভাই, আর এক সঙ্গে থাকা চলবে না ।

বিধু : কেন তুমি রাগ করেছ ?

শশী : না ভাই, এ রাগ নয় । আর জ্বালাতন সহ হয় না ।

বিধু : তা আমি কোথায় যাব, দাদা ?

শশী : তুমি ছেলে মানুষটি নও ; পরের রোজগারে চিরদিন চলে না, এটা বুঝতে হয় ।

বিধু : দাদা, আমি কি তোমায় বলেছি ? আমি তোমার কুপুখি ।

শশী : ও সব আবদারের কথা বিপিনের সাজে । আমারই খাবে, আমারই অপমান করবে ! এত, ভাই, আমার সহ হয় না ।

বিধু : দাদা, তুমি পৃথক করে দেবে দেও, কিন্তু আমি তোমায় অপমান করেছি ?

শশী : তুমি কর, আর যেই করুক, অপমান ত হনুম ।

বিধু : দাদা, একথা আমার স্বপ্নেও মনে ওঠেনি যে, আমি তোমার পর ।

শশী : না, তুমি সরল লোক ! বৈঠকখানা হোক, জমি-জায়গা হোক, তুমি বখরা করে নাও ; ও সব ত বেশ বোঝো ।

বিধু : দাদা, তুমি কি বলছো আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কিন্তু ধর্ম  
জানেন।

শশী : ধর্ম সকলেই জানেন, ধর্ম দেখিয়ে কাজ নেই। ঝগড়া, কিচি  
কিচি ও আমার নয় না, সাফ কথা।

বিধু : কার দোষে ঝগড়া হয়, সেটা অনুসন্ধান করে দেখলে হয়  
না কি ?

শশী : তা না দেখে কি আমি পৃথক করে দিয়েছি ?

বিধু : তুমি কি শুনেছ আমি শুন্তে পারি ~~না~~ ?

শশী : শুন্তে পাবে না কেন ? কাল একজন মনিহারি দোকান  
নিয়ে এসেছিল। ওর কাছে পয়সা ছিল না ; ঠান্ডির  
কাছ থেকে দুটা পয়সা ধাব করে একটা একটা বাঁশী  
বিপিন ও কামিনীকে কিনে দেয় ; ছোট বোমা তা দেখে  
বললেন, দাদি, আমাকে একটা পয়সা ধার দেবে, সুদ দেব ?  
এটা ভাল কথা হয়েছে কি ? আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস করি ?

বিধু : আগে ভাল—

শশী : চুপ কর ; আগে আমার কথা শেষ হোক, পরে যা বলবার  
থাকে বলো। পয়সা ধার চাওয়ায়, ওদের কাছে পয়সা ছিল  
না ; কিন্তু তা' না ব'লে বললে, একটা পয়সা ধার তা'র আবার  
সুদ কি ? তা'র উত্তর হল এই যে, কেন, তুমি ত মহাজনী  
করে থাক। আমি একটা কথা বলি, আমি যে কারকে লক্ষ্য  
কবে বলাচ্ছি তা নয়, আমি দু'জনাকেই বলাচ্ছি। এই যে ধার কর্ত্ত  
করা হয়, এর শোধ কি কেউ বাপের বাড়ী থেকে এনে দেয় ?

বিধু : তুমি যা বললে মিথ্যে নয়। কেউ বাপের বাড়ী থেকে  
আনেনা বটে, কিন্তু ঘটনাটি তুমি যেকোন শুনছ, তা সত্য নয়।

শশী : এর প্রমাণ কি ?

বিধু : প্রমাণ আবার কি ? এত মোকদ্দমা নয়। তবে সেখানে  
যারা ছিল, তা'রা সকলেই জানে।

শশী : সেখানে ঠানুদি ছিলেন, আমি তাঁ'র কাছে সব শুনেছি।  
তা'তে টের পাওয়া গেল, তুমি যা শুনেছ সকলেই মিথ্যা।

বিধু : কে বললে আমি মিথ্যে শুনেছি ?

শশী : ঠানুদি। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ঐ ঠানুদি রয়েছেন  
ডেকে জিজ্ঞাসা কর।

বিধু : আর আমার জিজ্ঞাস করবার দরকার নেই, ঠানুদি যা বলবেন  
তা'ত আর মিথ্যে হবার যো নেই।

শশী : আজ ত পৃথক হওয়া গেল, কাল তোমাদের একটা রান্নাঘর  
দেব। আর বিষয়-আশয় পাঁচজন ডেকে ভাগ করে দেব।

বিধু : 'লোক ডেকে দরকার কি ? আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ  
করব না, তা তুমি জান। যা আমাকে দেবে, আমি তাই নেব।

[ বিধুভূষণের প্রস্থান।

( প্রমদার প্রবেশ )

প্রমদা : দেখছ একবার অহঙ্কাটা। তুমি এত কথা বলছো,  
তোমায় দুটো মিষ্টি কথা কয়ে, অন্ত্রনয় বিনয় করবে তা নয়।

শশী : ও অহঙ্কার আর কত দিন থাকবে ; শীঘ্রই ভেঙ্গে যাবে।

# দ্বিতীয় অঙ্ক



## প্রথম গর্ভাঙ্ক

দরদালান

শশীভূষণ ও প্রমদা

শশী : রান্নাবান্নার কোন উদ্যোগ দেখছিনি ? ঠান্দি কোথায় ?

প্রমদা : তাড়িয়ে দিয়েছি।

শশী : কেন, ঠান্দির অপরাধ ?

প্রমদা : ছিঃ ! ছিঃ ! অমন লোক কি বাড়ীতে রাখতে আছে ?

শশী । তুমি কখন কা'কে স্বর্গে তোল, কা'কে নরকে ফেল, টের পাওয়া যায় না। ঠান্দি গেল, এখন দেখছি, না খেতে পেয়ে মরতে হবে। তোমার ব্যামো, তুমি ত পারবে না। এখন উপায় ?

প্রমদা : তোমার তা'র জন্ত ভাবনা কি ? তোমার ত সময় খাওয়া হলেই হল।

শশী : আমার জন্ত ভাবিনি ; ছেলেটা মেয়েটা আছে, তা'রা পাছে ঘরে চাল থাকতে না খেতে পায় তাই—



প্রমদা : পরকে দিয়ে কি কাজ চলে ? মাকে আনাহঁ, আমি কষ্ট পাচ্ছি শুনলে তিনি অবশ্যই আসবেন । তা হ'লেই ত তোমার ভাবনা চুকে গেল ।

শশী : ~~মাকে~~—মাকে ?

প্রমদা : হাঁ, নয় ত আবার দুটো ভাতের জন্তু কার পায়ে ধরতে যাবো ?

শশী : না, বলি তিনি কি একলা আসবেন ?

প্রমদা : একলা এলে তাঁর সংসার চলে কই ; গদাধর চন্দ্রকে আবার কে ছুটি রেঁধে দিবে ? আর আমার ভাইটি কি নির্জ্জন পুরীতে একলা থাকবে ? সময় সময় দু'চার দিন এসে থাকতে হবে বৈকি । )

শশী : কেনই বা বিধুকে পৃথক করে দিলুম !

প্রমদা : কি বলছো ?

শশী : বলছি, কেনই বা বিধুকে পৃথক করে দিলুম ।

প্রমদা : তুমি পৃথক করে দিলে, তুমি তা'র কারণ জান । আমি পৃথক করেও দেইনি, তা'র কারণও জানিনা । “কেনই বা বিধুকে পৃথক করে দিলুম”—কেন দিয়েছিলে তুমি জান, আমার কি দোষ ? আমি ত তখনও বলেছিলুম যে, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও, এখনও বলছি, দাও, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । তোমরা এক হও, কত লোক ত হয় । একবার পৃথক হ'লেই যে জন্মের মত পৃথক হয় তা'ত নয় ।

শশী : আহা, আমি আর কিছু বলিনি গো, কেবল—

প্রমদা : কেবল কি ? আমি তোমার ও বাঁকাচোরা কথা বুঝতে পারিনা, যা বলবার হয়, বলে ফেল । আমি বকে মরি কেবল তোমার ভালর জন্য বই ত নয় । আমার কি ? এখানে থাকলেও চারটি না দিয়ে খেতে পারবে না,—আর সেখানে গেলেও তা'রাও আমাকে ফেলে খেতে পারবে না ।

শশী : বিপিন কোথায় গেল ? কামিনী বা কোথায় ?

প্রমদা : বিপিন তা'র মামার বাড়ী গেছে, কামিনী কোথায় বেড়াচ্ছে ।

শশী : এত বেলা হল, ভাত চাত খেলে না ?

প্রমদা : কোথেকে খাবে, কে রাঁধবে ?

শশী : বিপিনকে বলে দিলেই হত, তোমার মাকে একবারে ডেকে আনতো ।

প্রমদা : আমরা খেতে পাচ্ছি না শুনে, তিনি কি নিশ্চিন্ত থাকবেন ?

শশী : এখন আমার যে বের হবার সময় হল । ফলার কর্কস, না চারটি চড়িয়ে দেব ?

প্রমদা : চড়িয়ে দেবার দরকার কি ? রাস্তিরে খাওনি, সে ভাত জল দেওয়া রয়েছে, দুটি বেড়ে খেলেই ত হয় । 'উঃ, পেটটা কি সঁটেই ধরলো গো । এমন শরীর যে, পিণ্ডি পড়লেই আর রক্ষা থাকে না ।'

শশী : তাই ত, তোমার কি হল ? যাই আমি বেরুই ; দেয়ী করলে চলবে না ; এখন জমিদারীর সেরেস্তার সমস্ত কাজই আমার হাতে ।

[ শশীভূষণের প্রস্থান ।

প্রমদা : দুটা রাঁধতে বললেই ত হত । 'পেটটা সঁটে ধরেছে, না খেলে ত সারলে না । যা এসে পৌছুতে, বোঁগাড় কঙে যে বেলা দুপুর হবে ।

( প্রমদার মা, গদাধর ও বিপিনের প্রবেশ )

গদাধর : ডিডি ! ডিডি ! আমি এয়েছি ।

প্রমদা : এস গদাধর চন্দ্র, এস তাই । এস মা, কেমন আছ ?

গদাধর : মার কথা টুননা, ডিডি । মা কেবল বলে, প্রমদার ডয়া মায়া নেই, কখন ডেকে পাঠায় না, আর কখনও খরচ-পটুরও ডের না । (আজ আমি বল্লম ডেকো, ডাকতে পাঠিয়েছে ।)

প্র-মাতা : গদাধর চন্দ্র, তোমার কি এ জন্মে বুদ্ধি হবে না ? আমি তোমায় কবে ও কথা বলেছিলুম ?

গদাধর : আমার বুদ্ধি নেই, টোমার টো আছে, টা হলেই আমার হবে । টোমার মনে ঠাকেনা, এই বড় একটা ডোষ । ' সে ডিন একটা কটা বলে, আর বলে কি টা কবে বল্লম ? ) কাল বিপিনের জন্ত মাছ টার করে আনটে বলে, আমি বল্লম টাব কোঠায় পাব ? ডিডি যে ডাল পাঠিয়ে ডিয়েছিল, টাই রাঁটো । টুনি বলে, কবে টোর ডিডি ডাল পাঠিয়ে ডিয়েছিল ? টার পর টো সে ডাল বেকল । আমি বুঝিনি বুঝি, টোমার মিছে কটা ।

প্রম-মা : গদাধর চন্দ্র ।

গদাধর : কেন, গডাটর চণ্ডকে কেন ? এই ট গডাটর চণ্ড আছে,  
টোমার ভয়ে পালাবে না। গডাটর চণ্ড পালাবার ছেলে নয়।  
কিষ্টু ষড়ি বিরক্ত কর সব কটা বলে ডেব। এখন একটু  
টামাক সাজ। বিপিন, টুমি টামাক খাও ? ডিডি, টুমি  
বিপিনকে টামাক খাওয়া শেখাওনি ?

প্রমদা : পাগল ! ও কথা কি বলতে আছে ? দুধের ছেলে  
তামাক খাবে কি ?

গদাধর : কেন, ডুড খেলে কি টামাক খায়না ? এই টোমার বাড়ী  
এয়েছি, এখন ডুডও খাব, টামাকও খাব। টামাক না খেলে  
পাঁচজন্যর কাছে বর্ষিকি করে ।

প্রম-মা : না বাছা, ও পাগলের সঙ্গে আর বকিসনি ! বেলা হল,  
এখনও তোর পেটে দুটি ভাত পড়লো না। কোথায় কি আছে,  
দেখিয়ে শুনিয়ে দিবি আয়, দুটি রেঁধে দেই গে ।

গদাধর : অমনি টাড়াটাড়ি ভাটের ভাবনা পড়ে গেল। এই ট  
রাসটায় বার পয়সার মুড়ি খেয়ে এলুম, এরি মধ্যে চাঙ্ডি  
ভাটের যোগাড় পড়ে গেল ! এটটা পট হেঁটে এলুম, একটু  
টামাক সেজে ডিটে পাল্পে না ? নিজে কি সেজে খেটে হবে  
নাকি ?

প্রম-মা : না বাবা, দিচ্ছি দিচ্ছি। প্রমদা, তামাক কোথায়  
আছে, মা ?

প্রমদা : তক্তপোষের নীচে আছে। একটু নিয়ে এস ত, বিপিন।  
আমরা রান্নাঘরে যাচ্ছি।

সরলা

[ দ্বিতীয় অঙ্ক

গদাধর : টামাক সাজ । আমি টটকণ ঘড়টরগুলো ডেকে টেখে  
নিই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সরলার কক্ষের সম্মুখ

সরলা ও শ্রামা

সরলা : শ্রামা, আর যে সহ হয় না । সমস্ত দিন গেল, কারুর মুখে  
জল পড়লো না । এমন করে কত দিন সংসার চলবে ?

শ্রামা : ভাবনা কি, হরি আছেন ; অবশ্যই উপায় হবে ।

সরলা : দেখ, শ্রামা, আমি সকল কষ্ট সহ করতে পারি, কিন্তু  
গোপালের মুখ শুকনো দেখলে, আমার বুক ফেটে যায় । বাছা  
আমার পেট ভরে খেতে পায় না ; সকলের ছেলে খাচ্ছে,  
গোপাল আমার মুখ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছে । আহা, এই বয়সে  
বাছাকে আমার ভিখারী হতে হল !

শ্রামা : ছোট বাবু আজ রাজবাড়ীতে গেছেন, কিছু না কিছু সুবিধা  
হবেই ।

সরলা : হায়রে সংসার ! হায়রে অন্নচিন্তা ! তোর অসাধ্য কিছুই নেই ।  
যাকে এক দণ্ড ভাবতে দেখিনি, রাগতে দেখিনি, বিরক্ত হ'তে

দেখিনি ; যার মুখ এক তিল হাসি ছাড়া থাকতো না ; যার হাসি মুখ দেখলে আমি সকল ভাবনা, সকল যন্ত্রণা ভুলে যেতাম ; সেই স্বামীর মুখপানে চাইলে, আমার বুক ফেটে যায়। চোখ বসে গেছে, মুখে কালি পড়েছে ; অনাহারে, অনিদ্রায় দিব্যরাত্র ঘুবে বেড়াচ্ছেন। কোথায় গেলে উপায় হবে, কে একটু কর্ম দেবে, কি করে স্ত্রী-পুত্রকে দুটি অন্ন দিবেন, এই দুর্ভাবনাতেই পরিশ্রান্ত ; অর্ধেক দিন উপবাস ; ~~একটু~~ কি আর খরীদ থাকে ? আমার এদাই ভন্ন করে কি-কর। জগদীশ্বর ! বিস্তর পাপ করেছিলুম, তার উচিত ফল ভোগ করছি।

শ্রামা : কেঁদনা মা, কেঁদোনা ; হরি মুখ তুলে চাইবেন। বেলা গেল, গোপালের আসবার সময় হলো, আমি একবার আসি।  
[ শ্রামার প্রস্থান।

সবলা : শ্রামার মত বি হয় না, শ্রামা ছিল বলে, গোপালকে এখন পর্য্যন্ত উপোস করতে হয়নি। পাড়ার কাজ করে যা-কিছু খাবার পায়, আপনি না খেয়ে গোপালকে খাওয়ায়।

( গোপালের প্রবেশ )

গোপাল : মা, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল দাওনা, মা !

সবলা : আহা ! সমস্ত দিন উপোস করে, পাঠশালা থেকে এল, কেমন করে খালি জল মুখে তুলে দেই ?

গোপাল : আমার খিদে পায়নি মা, খিদে পায়নি ; খালি জল তেষ্ঠা পেয়েছে। তুমি কেঁদনা, মা, কেঁদনা।

সরলা : সোনার চাঁদ আমার। তুই কেন আমার গর্ভে জন্মেছিস ?

গোপাল : কঁাদ কেন যা ? তুমি একটু জল দাও, আমি খেয়ে শুইগে। ঘুমিয়ে থাকলে আর খিদে পাবে না।

( শ্রামার পুনঃ প্রবেশ )

শ্রামা : বলি, ইঁগা, ছোট গিন্নি, তুমি আবাব কঁাদছো ? কেঁদে আর কি হবে ? হরি আছেন, উপায় হবেই। বলি, পশুপক্ষীর আহার জুটছে, আর আমাদের আহার জুটবেনা ?

সরলা : সমস্ত দিনের পর বাছা আমার পাঠশাল থেকে এসে দাঁড়াল ; তেষ্ঠা পেয়েছে, খালি জল কেমন করে দেই ?

শ্রামা : কেন খালি জল দেবে কেন ? এই যে আমি ওব জন্তু খাবারের ষোঁগাড় করে এনেছি।

সরলা : শ্রামা, এ তুই কোথায় পেলি ?

শ্রামা : তা'তে তোমার কাজ কি ?

সরলা : শ্রামা, তুই পেটে না খেয়ে আমাদের কাজ করছিস। আর যখনই অবসর পাস তখনই পাঁচ জনার বাড়ী গিয়ে খেটে এটি-ওটি এনে গোপালকে খাওয়াস। শ্রামা, তুই যথার্থই গোপালের মা।

শ্রামা : তবে তুমি গোপালের কি হবে, পিগী ?

সরলা : ( শ্রামা, ও আমার গর্ভে জন্মেছিল বটে, কিন্তু তুই ওকে  
... )

শ্রীমা : তোমার যেমন কথা ! ধর, দাদা, ধর । ( খাবার প্রদান )

সরলা : চল, বাবা, চল ।

[ সকলের প্রস্থান ।

( প্রমদার প্রবেশ )

প্রমদা : আজ আর মোটেই হাঁড়ি চড়েনি । এতেও ত অহঙ্কার চূর্ণ হল না ! এখনও নবাবী দেখে কে ! পেটে ভাত নেই, আবার কি রাখা হয়েছে ; এত দর্প ! আবার ইনি চাষের জমি বখবা দিতে যাচ্ছিলেন, তা হলেই অন্নসংস্থান হ'ত, আর কি রক্ষা থাকতো । উনি যে বোকা । এত বুদ্ধি দেই, তবু ত বুদ্ধি হয় না । এখন জমিও আমার নামে হয়েছে, দেখি কোন শত্রু এসে বাড়ী নেয় !

( রামধন রজকের প্রবেশ )

প্রমদা : রামধন, এ কাপড় কার ?

রামধন : ছোট বাবুর কাপড় । ময়লা হয়েছে, বেরুতে পারে না ; তাই তাড়াতাড়ি একখানা ধুতি, আর একখানি চাদর সাজো করে আনলুম ।

প্রমদা : কাপড় অভাবে বেরুতে পারে না, তবু বাবু ! আরও বেশী থাকলে না জানি আরও কি পদবী হ'ত ।

রামধন : আজে, সে সব আপনারা জানেন, আমি তা'র কি বলবো ?

প্রমদা : রামধন, কত করে মাইনে পাও ?



রামধন : বৎসরে পাঁচ টাকা করে পাবার কথা আছে ।

প্রমদা : পাবার কথা আছে । আজও ত পাওনি ?

রামধন : এই আর পেলুম, আজ কাল করে এই একবছর হল ।

এ সময় বাঁশ চাল সস্তা ছিল, টাকা পেলে কিছু কিনে রাখতুম ;

আজ আবার চাই, দেখি কি বলেন ।

প্রমদা : চা'বি, না, আদায় করবি ।

রামধন : আজ্ঞে, না দিলে কি করে আদায় করবো ?

প্রমদা : যদি আমার পরামর্শ শুনিস, তা তোর আদায় হয় ।

রামধন : শুনবো, বলুন ।

প্রমদা : ওই কাপড় হাতে করে গিয়ে বল, আজ টাকা না পেলে

কাপড় দেব না । যদি দেন ভালই, নৈলে বলিস, যার কাপড়

ধোয়াবার পরসাদেবো ক্ষমতা নেই, তার এত বাবুখানা কেন ?

রামধন : আজ্ঞে, তা বললে যদি রাগ করেন ?

প্রমদা : তা'ব রাগে তোর ভয় কি ? টাকা না পাস, যাবার সময়

আমার কাছে হয়ে যাস, আমি তোকে আপাতঃ দু'টা টাকা ধার

দেব এখন ।

রামধন : আজ্ঞে, তা, বড় মা, আপনারই খাচ্ছি ।

[ প্রমদার প্রস্থান ।

কই গো, ছোট মা কোথায় ? এই কাপড় এনেছি ।

( সরলার প্রবেশ )

সরলা : কাপড় এনেছ, বাবা ! আঃ ! বাঁচলাম—

রামধন : কাপড় ত আনলুম, কিন্তু আমার খরচ না দিলে, যে আর চলে না।

সরলা : রামধন, আজ তুমি যাও, উনি আজ ~~রামধনকে~~ চাকুরীর চেষ্টায় গেছেন। (একজন বাবু বলেছেন; নিশ্চয়ই চাকুরী করে যাবে। ~~নাকহ~~ নাকহ,) আপাততঃ, দু'দিন চলবার মতনও কিছু পাবার আশা আছে। পেলেই তোমায় কিছু দেব।

রামধন : আজ আমার না হ'লেই নয়।

সরলা : রামধন, আজ হাতে কিছুই নেই।

রামধন : তবে আমি কাপড় নিয়ে চল্লুম ; টাকা পাঠিয়ে দিয়ে কাপড় নিয়ে এস।

সরলা : বাছা, আজ আমার হাতে কিছু নাই ব'লে, সমস্ত দিন আমাদের খাওয়া হয়নি। থাকলে কি তোমাব সঙ্গে মিথ্যা কথা কই ?

রামধন : যাব পরস্রা অভাবে খাওয়া হয় না, তা'ব হাতে আবার সোণাব বালা কেন ?

সরলা : হা অদৃষ্ট ! সোণা ! রামধন, আশীর্বাদ কর যেন হাতে সোণার বালাই হয়। সোণা কি আছে ? একে একে সকলই গেছে ; কাপড়-চোপড় পর্য্যন্ত বিক্রী করে খেতে হয়েছে। বাছা, এ দু'গাছি পেতলের। ভগবান না করুন, যেন এ দু'গাছাতে বঞ্চিত না হই। এই বালা থাকতে থাকতে যেন মরতে পারি।

রামধন : ছোট মা, আমার ঘাট হয়েছে ; আমি বুঝতে পারিনি, অপরাধ নিও না। আমি এত কথা বলব মনে করে আসিনি,

## সরলা

[ দ্বিতীয় অঙ্ক

আমার ইচ্ছাও ছিল না। তবে—যাক সে কথা। এই কাপড়  
রইল, আমি চল্লুম, আপনার যখন সময় হবে, টাকা দেবেন।  
আর কাপড় যেমনি ধুতে দিচ্ছিলেন তেমনি দিবেন।

[ প্রস্থান।

সরলা : জগদীশ্বর, যত দয়া কি দুঃখীর হৃদয়েই দিয়েছ। যে দুঃখী  
সেইই অন্তের দুঃখ বুঝতে পারে।

[ প্রস্থান।

প্রমদা : ( নেপথ্যে জানালা হইতে ) শ্রামা, বলি ও শ্রামা।

( শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : কে ডাকে গা ?

প্রমদা : বলি—এদিকে চেয়েই দেখ। বলছিলুম কি, আজ তোদের  
কি রান্না হল ?

শ্রামা : যা বিধি মাপিয়ে দিলেন, তাই হ'ল।

প্রমদা : কই একদিন ত সাবেক মনিব বলে খেতে বল্লিনি ?

শ্রামা : আমায় বলতে হবে কেন ? কপালে থাকে আপনি হবে।

( বিধুভূষণ ও সরলার প্রবেশ )

বিধু : কিরে, শ্রামা, কা'র সঙ্গে কথা কইলিস ?

শ্রামা : বড় গিন্নী, আমাদের কি রান্না হ'ল জিজ্ঞাসা করছেন ?

বিধু : দেখলে, দেখলে আচরণটা ! চণ্ডালেরও ওরূপ ব্যবহার হয় না । চোখে দেখেছে আজ সমস্ত দিন উপবাসে গিয়াছে, তবু—যাচ্ছি আমি দাদার কাছে, দেখি তিনি শুনে কি বলেন ।

সরলা : না, না, আর কোনখানে গিয়া কাজ নেই, গুর যা ইচ্ছা বলুন, ওসব কথায় কাণ না দিলেই হ'ল । ( ~~আজি~~ ~~শনি~~ ~~রাস্তা~~ ~~সইছি~~ ; ~~ও~~ ~~আমার~~ ~~অজের~~ ~~ভূষণ~~ ~~হয়ে~~ ~~শেছে~~ । ) এখন একটু ঠাণ্ডা হবে চল ।

শ্রামা : যাই, আমি জল-টল দেই গে ।

[ শ্রামার প্রস্থান ।

সরলা : রাজবাড়ীতে কি হল ?

বিধু : যার প্রতি বিধাতা বিমুখ, তা'র কোথায় কিছু হবার উপায় নেই । এত চেষ্টা করলুম, কিছুই হল না, শেষে উদরাস্নের জন্ত ভিক্ষা পর্য্যন্ত চাইতে গিয়াছিলুম, তা ভিক্ষারীর আবার মান কোথায় রইল ?

সরলা : কেন, কেন, কি হল ?

বিধু : সরলা, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কর না ; জীবনে যা না হয়েছে, আজ আমার তাই হয়েছে । যিনি টাকা দেবেন বলেছিলেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল না । হ'ল না নয়, তিনি দেখা দিলেন না । বাবুর বৈঠকখানায় মদ চলছে ; বলে পাঠালেন, বলগে যে, অসুখ হয়েছে ; এখন দেখা হবে না । চাকর বেটা ~~নেখায়ে~~, ~~শনি~~, ~~রাস্তা~~ আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে ।

সরলা : হা অদৃষ্ট ! আর ভেবে কি হবে, যা কপালে আছে তাই হবে। এখন তুমি একটু ঠাণ্ডা হবে চল। শরীর যে একেবারে গেছে।

বিধু : সরলা, আর তুমি আমায় যত্ন কব না। আমি স্ত্রী-পুত্রকে উপবাসী রেখে ভিক্ষে কবতে গেছলুম, আবার তাদের উপবাসী রাখতে শূন্য হাতেই ঘরে ফিরে এলুম। আমার হাতে পড়ে তোমরা উপবাস করেই প্রাণ হারাবে; আমি আবার তোমার যত্নের যোগ্য ? ইতর পশুর যে শক্তি আছে, সে শক্তিও আমার নেই। ছিঃ ! ছিঃ ! আমি কাপুরুষ স্বামী, নরাধম পিতা, আমার জীবনে আবশ্যক কি ? আত্মহত্যা করাই আমার উচিত।

প্রমদা : ( নেপথ্যে জানালা হইতে ) বলি ও শ্রাঙ্গা, তোদের ঘরে এত গোল কিসের ? তোর বাবু বড় মাছ টাছ এনেছে বুঝি ? কারুকে নেমস্তন্ন কবেছিল নাকি ?

বিধু : শুন্লে, শুন্লে, মাগী ! আক্কেলটা শুন্লে ?

সরলা : ছিঃ ! ও সব কথা বলো না। হাজার হোক গুরুলোক।

বিধু : কিসের গুরুলোক ? আমি চল্লুম, দাদাকে বলি, দেখি তিনি কি বলেন ? দাদা ! দাদা !

প্রমদা : ( নেপথ্যে ) ওগো দেখগো, তোমার ভাই মদ খেয়ে, আমাকে মারতে আসছে।

সরলা : তোমার পায়ে পড়ি, এখান থেকে চলে যাও। একে উপোস ব'রে ঘুরে ঘুরে মাথার ঠিক নাই, আর রাগারাগি করো না। লোকে তোমাকেই দুঃখে।

বিধু : লোকে দুঃখে কেন? আমার মত অবস্থায় পড়তে হয় ত বুঝতে পারে।

শশী : ( নেপথ্যে ) হরে, ডাকলিনি, চৌকিদার ?

সরলা : আমার মাথা খাও, তুমি ঘরের ভিতর এস।

বিধু : সরলা, আর এ বাড়ীতে থাকবার প্রয়োজন নেই। আমি আর তেরান্তির এ বাড়ীতে বাস করবো না।

সরলা : কপালে যা আছে, তা ভোগ করতেই হবে। আর কোথায় যাবে? বাড়ীতে থাকলে আমার একটা ভরসা থাকে।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( গদাধরের প্রবেশ )

গদাধর : ডিডি চৌকিদার কেন? কাকে ঠানায় ডিটে হবে?

( প্রমদা ও শশীভূষণের প্রবেশ )

প্রমদা : ভয়ে ঘরে খিল দিয়েছে; তুমি চল, ওপরে চল।

গদাধর : বোনাই বাবু, টোমায় কে কি বলেছে—একবার বলটো, টাকে আমি ডেখে নিচ্ছি; ঠানাট গডাডর চণ্ডরের হাটের ভিটর।

প্রমদা : গদাধর চন্দর, থানা তোমার হাতের ভেতর কি?

গদাধর : হেড কন্স্টেবল রমেশবাবু যে গডাডর চণ্ডরের ইয়ার। এক সঙ্গে বসে টাঙ্গ খেলি, বেড়াতে টেড়াতে যাই। আর ঠানার লোকের সঙ্গে পোট রাখতে হয়, নইলে কি হয় এটা, ওটা? মা বলে গডাডর চণ্ডের বুড়ি নেই! ওমা অবাক!

শশী : কে বলে তোমার বুদ্ধি নাই ?

গদাধর : কেমন, আছে না বোনাই বাবু ? টোমাদের বাবুর বাড়ী, আমার একটা ১০০ টাকার কৰ্ম করে ডেওনা, আমি নাম লিখতে শিখেছি। বানান করে চিঠি পড়তে পাড়ি। টুমি ডিলেই হবে, টোমাদের বাবু তো মদ টদ খেয়ে পড়ে থাকে, কিছু ডেখে না ; টুমি যা খুসী কর টাই হব, আমি শুনেছি।

শশী। আচ্ছা, তুমি থামো বেকুব।

প্রমদা : ও পাগল, ওর কথা কি মনে করতে আছে। গদাধর, তুমি শোও গে যাও। এস গো ওপরে যাই।

গদাধর : এখুনি শোব ! খেলটে হবে না ? আমার আজ সব ঙ্গুড গেল।

প্রমদা : ঙ্গুড কিসের ?

গদাধর : বুডবার রাত্রে যে বোম্ হেবেছিলুম, হেড কনষ্টিবল রমেশ বাবু যে আমায় সেই রাটে ঙ্গুড করে দিয়েছিল।

প্রমদা : দেখলে কত বড় পাগল ?

[ প্রমদা ও শশীভূষণের প্রস্থান।

গদাধর : মষ্ট পাগল। আব ওরা সব মাঠা গোল।

[ গদাধরের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরলার কক্ষ

বিধুভূষণ, সরলা ও গোপাল

সরলা : ( হিঃ! ) কান্না ভ্যাপন কর ; - চোখ মুছে ফেল ; - মিথ্যে কান্নাগুলো কি হবে ? )

বিধু : একটা কথা বলবো, সরলা, বিশ্বাস করবে ? আমি নিজের জন্ত দুঃখ করি না, আমার সকল কষ্ট তোমার জন্ত আর ঐ ছেলেটার জন্ত । তুমি যদি আমার হাতে না পড়তে, তাহলে তোমার এত কষ্ট হত না ।

সরলা : আমার অদৃষ্টের দোষ, তুমি কি করবে ; তোমার কি দোষ ? কথায় বলে, স্ত্রী-ভাগ্যে ধন ; আমার মত অলক্ষণে বিবাহ করেছে বলেই তোমাকে এত কষ্ট পেতে হচ্ছে ।

বিধু : সরলা, আর কষ্ট বাড়িও না । তুমি যদি এত ভাল না হতে, আমার দুঃখে এত দুঃখী না হ'তে, কেমন-কোনকি বগড়া করতে, তা হলে কখনও আমার এত দুঃখ হত না । <sup>ধৈর্য</sup> এতদিন বলিনি, আজ বলি, তুমি আমাকে নিজ থেকে এক একখানি গহনা যখন বিক্রি করতে দিয়েছ, তখন আমার মনে হয়েছে যেন আমার এক এক খানা অঙ্গ ছিঁড়ে গেল । কি করি, না বেচলে নয়, তাই বেচেছি । ঈশ্বর জানেন যে, গহনা বেচে ভাত খাওয়া আমার কাছে প্রতিগ্রাসে কালকূট খাওয়া হয়েছে । কিন্তু তুমি যদি ইচ্ছাপূর্বক গহনাগুলি না দিতে, তা হলে, বোধ হয়, আমার এত



কষ্ট হত না। এখন একটা কথা বলি, সরলা, তুমি দিন কতকের জন্ত বাপের বাড়ী যাও ; আর শ্রামা, সেও অল্প জায়গায় যাক । এখানে থেকে সে গরীব কেন কষ্ট পায়, আর আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । যে দিকে দু'চক্ষু যায়, সেই দিকে চলে যাব ।  
ঈশ্বর দিন দেন, আবার একত্র হব ।

সরলা : আমি বাপের বাড়ী গেলে যদি তোমার কষ্ট দূর হত, তা হলে বাপের বাড়ী কেন, তুমি যে জায়গায় বলবে, যেতে পারি ; কিন্তু তোমায় এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও সুখী হব না । যখন মনে হবে, তুমি অনাহারে আছ, তখন কেমন ক'রে আমার মুখে অন্ন উঠবে ? তুমি গোপালের জন্ত মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা করে, কিন্তু গোপাল আজ পর্য্যন্ত উপোস করেনি । ওর যতদিন উপোস করতে না হয়, ততদিন আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না ; কিন্তু শ্রামার কথা যা বললে, তা করা উচিত । ও কেন আমাদের সঙ্গে থেকে কষ্ট পায় ? তুমি শ্রামাকে ডেকে বল ।

বিধু : শ্রামা, ও শ্রামা !

( শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : কেন গা ছোট বাবু ?

বিধু : দেখ শ্রামা, আমরা বিবেচনা করে স্থির করলুম, তোমার আর আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া উচিত নয় । তোমার মাহিনা পাওয়া দূরে থাক, দু'সক্কা খেতেও পাও না । তার চেয়ে

তুমি অল্প কোথাও যাও । এর পর যদি পরমেশ্বর দিন দেন ত  
আবার এস ।

শ্রামা : ছোট বাবু, আমি কি দোষ করলুম ? আমি কি মাইনে  
চেয়েছি, না মাইনে নেব বলে এসেছি ? আমার টাকার দরকার  
কি ? আমার যাই বলো, আমি গোপালকে ছেড়ে থাকতে  
পারব না । আমি যদি তার বোঝা হয়ে থাকি, না হয় তোমাদের  
এখানে আর থাক না ; কিন্তু গোপালকে ছেড়ে আমি থাকতে  
পারবো না । ( ক্রন্দন )

বিধু : শ্রামা, কেঁদোনা, ~~(স্থির হও)~~ আমি যা বলছি তাল করে  
বুঝে দেখ । এখানে থাকা আর উপোস করা একই কথা ।  
গোপালকে না দেখে থাকতে পারবে না সত্য, কিন্তু আর কোথাও  
গেলে সেখানেও ছেলেপুলে পাবে । ~~(আবার সেখানে-মম বসলে,~~  
~~আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করবে না ।)~~

শ্রামা : ছেলেপুলে পাব সত্যি ; কিন্তু আমার সেটির মত আর  
কোনখানে পাব ? ( ক্রন্দন )

বিধু : শ্রামা, স্থির হও, স্থির হও !

শ্রামা : ছোট বাবু গো, গোপালের মত আমারও একটি ছেলে ছিল ।  
আদর করে আমিও তা'র নাম রেখেছিলুম গোপাল । এখানে  
থাকলে আমার গোপাল যে নেই, তা আমি ভুলে যাই । আমি  
এখান থেকে কোথাও যাব না ।

[ শ্রামার প্রস্থান ।

বিধু : এর উপায় কি ?

সন্ন্যাসী : আমি অগ্নিগণী ; যে আমার সংস্পর্শে আসে, সেই দুঃখ পায় ।

( শ্রামার পুনঃ প্রবেশ )

বিধু : শ্রামা কি হবে তবে ?

শ্রামা : দেখ আমার কিছু টাকা আছে । মনে করেছিলুম গোপালকে দিয়ে যাব কিন্তু আপাততঃ চলে না । এখন সেই টাকা দিয়াই খরচ পত্র চালাও । তারপর তোমার কাজ কর্তব্য হোক, সচ্ছল হোক, হ'লে আমার টাকা আমার দিয়ে দিও । দিলে সে তোমার গোপালেরই থাকবে । এই নাও, তিন-কুড়ি-পাঁচ টাকা আছে ।

বিধু : শ্রামা, শ্রামা, তুমি কি মানবী, না মানবী মূর্তিতে কোন দেবী ? দাদা, সহোদর, মাব পেটের ভাই, দেখে যাও, তুমি আমায় পৃথক করে দিয়েছ ; আমরা না খেতে পেয়ে মরে যাই, তা তুমি দেখ না । আর শ্রামা, সামান্য দাসী হয়েও তার সঞ্চিত সমস্ত অর্থ দিয়ে আমাদের প্রাণরক্ষা করতে উদ্ভত । শ্রামা, তুমি ব্রাহ্মণ কায়স্থ নও, নাচ জাতি ; কিন্তু জগজ্জননী ঠিক তোমারই মতন ।

শ্রামা : ছোট বাবুর সব বাড়াবাড়ি । টাকা কি কেউ কাউকে ধার দেয় না ? \ ~~আর তোমারই বাড়ীর রোগপালের টাকা ।~~

সন্ন্যাসী : শ্রামা, আমি কাদালিনী, তুমি আমার পতি-পুত্রের প্রাণ দিলে, আমার কিছুই নাই যে তোমায় দেই । কাদালিনীর

অঞ্চলের ধন, আমার আঁধার ঘরের আলো, গোপালকে আমি তোমায় দিলুম। তুমি গোপালের মা।

বিধু : দেখ, সবলা, উপায় নেই, আপাততঃ টাকা কয়টা নাও, কোন মতে প্রাণ বাঁচাও। আমি এখনই যাত্রা করব।

সরলা : সে কি, এখনই ?

বিধু : এই রাত্রেই। সরলা, বুঝ না ; বাধা দিও না, মাথায় মোট বইবাব ক্ষমতা থাকতে যদি এই গরীব স্ত্রীলোকের টাকা ভেঙ্গে খরে বসে আমি একদিনও খাই, তা হ'লে আমার মহাপাতক হবে। ঈশ্বর জীব দিয়াছেন, আহাির অবশ্যই রেখেছেন, দেখি আমার অন্ন কোথায় আছে।

শ্রামা : ছোট বাবু, আমি একটি পরামর্শ করি, করবে ? লেখাপড়া চাকুরী ত শুনোঁছ আজকাল হওয়া ভার। তুমি ত বেশ গাইতে ও বাজাতে পার ; যদি নিতান্তই বিদেশে যাও, কল্কাতায় গিয়ে কোন ভাল যাত্রার দলে ভর্তি হও। তোমার যে গুণ আছে, আদব করে নেবে।

বিধু : যাত্রার দল ! গীত-বান্ধ ভাল বটে, কিন্তু যাত্রার দলে থাকা বড় সামাজিক নিন্দার কথা।

শ্রামা : কেন জাত ত আব যাবে না। বিস্তর বামুনের ছেলে ত যাত্রার দলে আছে। কারু চুরি বাটপাড়ি আর করতে যাচ্ছ না। আপনাব ধর্মে থেকে মাগ-ছেলেকে খাওয়াবার জন্ত চাকুরী কর্কে, এতে আর যাত্রার দলই বা কি অফিস কাছারিই বা কি ?

বিধু : শ্রামা, ঠিক বলেছ ; ঘবে বসে বসে আমি কি মান বাড়াচ্ছি ?  
(কা'র মান বজায় রাখবার আমার দরকার ?) এখানে এই অবস্থায়  
পড়ে থাকলে আমাকে স্ত্রী-পুত্রের হত্যার পাতকী হতে হবে।  
আমি নিশ্চয়ই যাব। সরলা, কেঁদো না, তুমি ত বুদ্ধিমতী ;  
বোঝ দেখি, আমার কি আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকা  
উচিত ?

সরলা : <sup>ক'র</sup> এখনি ? আমি যে এ কথা মনেও ভাবিনি, আমার মনকে  
যে বাঁধবার সময় পাই নি। তুমি যাবে ? অনাহারে, নিঃস্বপ্নে  
কোথায় যাবে ? কোথায় গিষে দাঁড়াবে ? আত্মজ্ঞান, বন্ধু-বান্ধবই  
বা কোথায় ?

বিধু : সরলা, আর আত্মজ্ঞানে কাজ নেই। আত্মবন্ধু আমার হাড়ে  
হাড়ে জ্ঞান আছে। আত্মবন্ধুর উপর বিশ্বাস কবেছিলুম,  
~~প্রত্যক্ষ~~ <sup>প্রত্যক্ষ</sup> ~~করেছি~~ <sup>করেছি</sup>। এবার একবার সেই দীনবন্ধুকে বিশ্বাস  
করে ভেসে চলে যাই। আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। যাই পরমেশ্বর যা  
করবেন তাই হবে।

[ বিধুভূষণের প্রস্থান। ]

সরলা : শ্রামা, আমি যে একটি দিনেরও জন্ত একলা ঘরে থাকিনি।  
~~এ প্রকল্প~~ <sup>এ প্রকল্প</sup> ~~পুত্রীতে~~ <sup>পুত্রীতে</sup> আমি কি ক'রে থাকব ?

শ্রামা : কেঁদ না, ভয় কি ? পুরুষ মানুষ এমন ত চাকুরী করতে  
বিদেশে গিয়েই থাকে। ~~জিষ্ঠ-পুত্র~~ <sup>জিষ্ঠ-পুত্র</sup> ~~লিখবেন~~ <sup>লিখবেন</sup>, ভয় কি ? কেঁদো  
~~না~~ <sup>না</sup> ~~মা~~ <sup>মা</sup> ~~দুর্গাকে~~ <sup>দুর্গাকে</sup> ডাকো ; শুভ যাত্রা করবেন, চোখের জল  
ফেল না।

সরলা : না শ্রাম, আর আমি কাঁদিনি। ছেলে আমার কাছে রেখে স্বামী আমার বিদেশে যাবেন। গোপালকে আমার মানুষ করতে হবে। ফিরে এলে গোপালকে ওর কোলে ফিরে দিতে হবে। এখন আমাব এক বাঁধবার সময়, কাঁদবার সময় নয়।

( বিধুভূষণের পুনঃ প্রবেশ )

বিধু : শ্রামা, আমাব ছুঁচান খানা কাপড় একটা পুটুলী বেঁধে দাও, আব তোমার টাকা থেকে পাঁচ টাকা আমার দেও।

সরলা : শ্রামা, এই টাকা তুমিই বাখ, আমার ঘরে যদি কিছু থাকে—

শ্রামা : বুকেছি, আছে। আমি উত্তোগ কছি।

[ শ্রামাব প্রস্থান। ]

সরলা : তুমি চলে ? বাত পোহালে আব তোমাকে দেখতে পাব না ?

বিধু : আমার কাঁটাও কেমন সরলা ? কি করবো ? উপায় নেই।

গোপাল ঘুমচ্ছে। বাবা, আশীর্বাদ কবি মুখে থাক। ভাল থেকে, সরলা। হোলনা, পারলুম না ; মনে করেছিলাম জাগাব না, ঘুমন্তই দেখে চলে যাব, পাবছিনি। জীবনে আব কখনও দেখা হবে কিনা জানিনা ; ~~একবার তোমার একবার বাবা বসুক, শুনে~~ ~~আমিই~~

সরলা : গোপাল, গোপাল, ওঠ বাবা ; কে কাঁড়িয়ে দেখ, কে ডাকছে দেখ ?

গোপাল : মা ! এঁয়া, বাবা এম্মোছো ? কখন এলে বাবা ? আমায় ডাকলে না কেন ? ও কি বাবা, তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন ? কেন মা, তুমি কাঁদছো ? আমার ত খিদে পায়নি ।

সরলা : আমার চোখে জল দেখলেই, বাছা আমার খিদে পায়নি বলে সাস্ত্যনা করে ।

বিধু : সরলা, তোমায় আর কি বলবো ? কতদিনে যে ফিরব তাও জানি না । গোপাল যেন আমার মানুষ হয়, যেন লেখাপড়া বন্ধ না হয় । **ভগবান্ ।** অদৃষ্টে যাই থাকুক, এসে যেন এদের দেখতে পাই । দেখো, দয়াময়, এই শত্রু-পুরী মাঝে আমার এই দরিদ্রের ধন, সরলা ও গোপাল, জীবন-দাত্রী দাসী, শ্রামা রইল, এদের আর কেউ নেই ; বিপদে আপদে এই তিনটিকে চরণ ছাড়া করো না !

গোপাল : বাবা, তুমি কোথায় যাবে, বাবা ?

বিধু : আমি অনেক দূর যাব, বাবা, টাকা আনতে যাব ।

গোপাল : না বাবা, তোমায় যেতে হবে না ; টাকা আমি এনে দেব ।

বিধু : তবু কি বাবা, তোমার জন্তু কত খেলনা, কত জিনিস আনবো ।

গোপাল : না বাবা, খেলনা চাই না ; ওই দেখ, মা কাঁদছে ।

বিধু : সরলা, সরলা—

সরলা : না, আমি কাঁদছিনি । এই দেখ, আমি কাঁদছিনি ।

শ্রামা : ( নেপথ্যে ) ছোট মা, ছোট বাবুকে নিয়ে এস ।

বিধু : সরলা—

সরলা : আমি কাঁদিছিনি, আমি কাঁদিছিনি ! চল, কিছু মুখে দেবে  
চল ।

বিধু : অনাথবন্ধু ! জগদীশ্বর ! সরলার কেউ নেই, গোপালের  
কেউ নেই, আমার কেউ নেই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

খিড়কী

প্রমদা ও প্রমদার মাতা

~~প্র-মাতা :~~ তবে তোমার নতুন বাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা হয় ?

প্রমদা : ~~হ্যাঁ~~। শুনেছ ছোঁড়া যে দেশত্যাগী হয়ে গেছে ?

প্র-মাতা : কে, তোমার দেওর ? কই, তা'ত শুনিনি ; কোথায়  
গেছে ?

প্রমদা : কে জানে কোথায় গেছে । শুনিছি নাকি কলকাতায়  
গেছে চাকুরী করতে ।

প্র-মাতা : সে কি, কলকাতা ! ~~সেখানে কোথায় থাকবে,~~ কে চাকুরী  
করে বেবে ? কেউ আপনার লোক আছে নাকি ?

প্রমদা : চুপ কর, মায়া এই দিকে আগছে ।



( শ্রামার প্রবেশ )

বলি ও শ্রামা, কোথায় গেছলি ? কথা কস্মনে যে ? বলি, তোর বাবু নাকি কলকাতা গেছে ? লাট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে ? কি চাকুবী হল ? মুচ্ছুদিগিরী না জজগিরী, শুনতে পাই নাকি ?

শ্রামা : যদি বেঁচে থাক, আর পরসেখর যদি তোমার নাক কাণ বজায় রাখেন, তা হলে দেখতেও পাবে, শুনতেও পাবে ।

প্রমদা : কি বলি ?

শ্রামা : না, আজ মাসের ক' দিন জিজ্ঞাস করলুম ।

প্রমদা : দেখলে, দেখলে, মাগীব আক্কেলটা ? থাকতো যদি বাড়ী, তা হ'লে এখনই মুখগানা জুতো দিয়ে সোজা করে দিতুম ।

শ্রামা : কেন গা, কথায় কথায় বড় জুতো মারবো বলো, কই দেখি মারবে এস না ?

সরলা : ( ~~কোথায়~~ ) শ্রামা, ক্ষান্ত দে উনি যা ইচ্ছা বসুন । তুই এ দিকে আয় ।

শ্রামা : কেন ক্ষান্ত দেব ? উনি কোথাকার কে, কথায় কথায় জুতো মারবো বলেন ? এস, মার না, আমারও হাত আছে ।

প্রমদা : থাক, থাক ; আসুক আগে বাড়ী, তখন তোর কত তেজ দেখবো ।

শ্রামা : ও : । কত লোক দেখিয়েছে, বাকী আছ কেবল তুমি ; এস না, এখুনি দেখাও না । আর তা'র বাড়ী আসার দরকার কি ?

প্রমদা : ছোটলোকের বেটী, আমার অপমান করিস্। দেখছি কতদিনে তোর অহঙ্কার চূর্ণ হয়। পোড়া পরমেশ্বর কি নেই ?

সন্ন্যাসী : (নেপথ্যে) আমার মাথা খাস্, শ্রামা, ওখান থেকে সরে আস্।

[ শ্রামার প্রস্থান।

পে-মাতা : কেঁদনা, মা, কেঁদোনা ; স্থির হও, মা, স্থির হও ; শেখান না থাকলে কি ছোটলোকের মুখে এ সব কথা বের হয় ? তলে-তলে টিপ্‌নি আছে। তুমি সোজা মানুষ, এত টের পাওনা। আজ জামাইবাবু বাড়ী এলে সব বলে দিও। দেখো তিনি কি কবেন। বাপ্‌রে বাপ্‌, আমাব আব তিলার্কি বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা কবে না ; কবে আমাকেই বা কি বলে বসে।

( গদাধরের প্রবেশ )

গদাধর : ভিডি ! ভিডি ! কি হয়েছে, মা, ভিডির কি হয়েছে ? ভিডি, অমন ফৌস ফৌস বচ্ছ কেন ?

প্রমদা : যা, যা, এখন ওদিকে যা। কোথাকাব গুণ্ডা মূর্খটা ! তোর যদি বুদ্ধি থাকত, তাহলে তোর অদৃষ্টে এত দুঃখ থাকবে কেন ?

গদাধর : অবাক্ ! ডুঃখ, গডাচর চণ্ডরের অদৃষ্টে ডুঃখ ! টোমার বাড়ীতে এসে আর আমার ডুঃখ কি ? এই পিড়েণ, এই মোজা, এই জুটো ; ভাট-ই ট' চারবার খাই, মা আমায় বিপিনের চাইটে আডর করে খাওয়ায়।

প্র-মাতা : গদাধর চন্দর !

গদাধর : টুঁমি ঠামো, ঠামো ; কঠার উপর কঠা কন্মো না । ডিডি বলে আমার অদৃষ্টে ডুঃখু ! টুঁমি কিছু মনে ক'রনা, আমার কিছু ডুঃখু নেই ।

প্রমদা : থাম্, আর গজ্জর গজ্জর করিস নি । এমন বুদ্ধি না হলে আর এমন হয় । এমন উপযুক্ত ভাই থাকতে আমার এই দশা ! দাসীতে অপমান করে যায় ।

গদাধর : কি, তোমার অপমান ? গডাচর চণ্ডরের ডিডিকে অপমান ? কে সে লোক বলটো ?

প্রমদা : গদাধর, তোমার ভগিনীপতির ভাই কলকাতা গেছে, সেই কথা শ্রামাকে জিজ্ঞেস করতে গেলুম, তা মাগী কিনা আমায় ভেড়ে এল । ছিঃ, ছিঃ ছিঃ, আমার গলায় দড়ি, গলায় দড়ি ।

গদাধর : এট অস্পাড্ডা ! কেঁড না, ডিডি, কেঁড না । টুঁমি মাকে নিয়ে ধরে যাও । আমি ডেখছি সে মাগীর কট প্রটাপ ।

প্রমদা : চল মা—

প্র-মাতা : গদাধর চন্দর, ঘা দু'চার বসিয়ে দিয়ে পালিয়ে এস, বাবা । দাঁড়িয়ে যেন মার-টার খেও না ।

গদাধর : টুঁমি যাও ; গডাচর লাঠি খেলঠে জানে ।

[ প্রমদা ও প্রমদার মাতার প্রস্থান ।

গদাধর : ( লাঠি বাহির করিয়া ) শ্রামা, শ্রামা, আর ডেখি বেরিয়ে ; ডেখি চোর কট টেজ । আর না, হারামজাদি ! ডেখি-কা'র

প্রটাপে টুই লড়িস। আয় না, বেটী, লুকিয়ে আছিল কেন ?  
আয়, বেটী, হারামজাদি ! এক লাঠিতে তোর মাঠা ফাটিয়ে  
ডেই ।

( বঁটি হস্তে শ্রামার প্রবেশ )

শ্রামা : তবে রে লেজকাটা বামুন ! ~~(দাঁড়া-কুই)~~ এই বঁটি দিয়ে  
তোর নাক কাণ না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আমার  
নাম শ্রামাই নয় ।

গদাধর : ওঃ বাবা ! বঁটি কেন ?

শ্রামা : তোর নাক কাণ কাটবো ।

গদাধর : কি, টুই আমার নাক কাণ কাটবি ? ~~(দাঁড়া-কুই)~~ চল্লুম আমি  
ঠানায় ; ভারোগাকে ডেকে এনে তাকে ফাঁসি ডোয়াব ।

শ্রামা : যা, তুই যেখানে ইচ্ছা সেইখানে গিয়ে, যা করতে পারিস  
করিস । বোনাবের ভাত মেরে তোর বড় রস হয়েছে, বিটলে  
বামুন !

[ উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

ফাঁড়ি

দারোগা ও রমেশ

দারোগা : কিহে রমেশ, কিছু পড়লো ? অনেক দিন ফাঁকে ফাঁকে, কিছু না হ'লে ত আর চলছে না। একটা কাতলা ফাতলা গাঁথতে পার—হ্যা, আর তোমাকে যা বলেছিলুম, তার কি ?

রমেশ : সে বেটা ভারী পাজী। কিছুতেই বাগ মানেনা।

দারোগা : সে কি হে, তুমি যে পুলিশের নামে কলঙ্ক দিলে দেখছি। একটা ছল ক'রে ধরে আন না।

( গদাধরের প্রবেশ )

গদাধর : ডারোগা বাবু, ডারোগা বাবু, শ্রামা আমাকে গালাগাল ডিয়েছে ; আমার নাক কাটতে চায়।

দারোগা : এ করে বাপু ! তুমি বা কে, আর শ্রামাই বা কে ?

গদাধর : আমি শশী বাবুর শালা।

দারোগা : তোমার নাম কি ?

গদাধর : আমার নাম গডাডর চণ্ডুর।

দারোগা : তোমার পদবী কি ?

গদাধর : বল্লুম টো, শশী বাবুর শালা।

দারোগা : তোমার বাপের নাম কি ?

গদাধর : তা বল্লে চিন্‌টে পারবে না । শ্রামা দাসী আমার সঙ্গে বগ্‌ড়া ক'রে আমার নাক কাণ কেটে ডিতে চায় । রমেশ বাবু, বল না বেটীকে হাটকড়ি ডিয়ে ঠানায় ঢরে আনটে ।

দারোগা : রমেশ, একে চেন নাকি ?

রমেশ : আশ্বে, চিনি বৈকি । আমাদের শশী চাটুখ্যের শালা, যিনি এই জমিদারীর হেড গোমস্তা । আপনার ভাইকে পৃথক করে দিয়ে এই অকালকুস্মাণ্ড শালাকে পোষ্যপুত্র নিয়েছেন ! আহাশ্বকের এক শেষ !

দারোগা : এ দিকে এস ; তোমার মোকদ্দমা করছি । এত বড় অন্তায়, তোমার নাক কাণ কাটতে চায় !

গদাধর : অন্তায় নয় ? বড় অন্তায় । আপনি এর একটা সুবিচার করুন ।

দারোগা : আচ্ছা, তা কচ্ছি । কিন্তু তোমার নাক কাণ কেটেছে, না কাটবে বলেছে ? হ্যাঁ, আগে নাকে কাণে হাত দিয়ে ভাল করে দেখ ; দাবী ত প্রমাণ করা চাই ।

গদাধর : না কাটেনি, কিন্তু কাটবে বলেছে ।

দারোগা : একটা স্ত্রীলোক বলেছে নাক কাণ কাটবো, তাই তুমি দৌড়ে থানায় এসেছ । তুমি এত বড় একটা শালা লোক, তোমার লজ্জা করলো না ?

গদাধর : সে টেমনি ষ্ট্রিলোক্ বটে, সে ষ্ট্রিলোক্‌র বাবা ! যে বাঁটি তুলেছিল, যদি দেখতে টো টুমিও বাপ্, বাপ্, বলে পাল্লাটে ।

দারোগা : সত্যি নাকি ? তবে ত তাকে জ্ঞান করা উচিত । তুমি  
এক কাজ কর ; বাড়ীতে ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর ;  
আগে তোমার নাক কাণ কেটে দিক্, নইলে ত মোকদ্দমা  
হবে না ।

গদাধর : আগে ষড়ি নাক কাণ কেটে দেবে, তবে আমি কি ডিয়ে  
নাগিশ করবো—?

দারোগা : কেন, এক কাণ নিয়ে ।

গদাধর : ঠাট্টা করছ ! টুমি আমার মোকড্ডমা না করট, আমি  
জেলায় যাব ।

দারোগা : সেই ভাল, ওসব বড় মোকদ্দমা এখানে হয় না ।

গদাধর : এই চল্লম । ( প্রস্থানোচ্ছত )

দারোগা : রমেশ, একটা মজা ~~কাজ~~ দেখবে ? ও হে, তুমি যেওনা  
শোন । হরিসিং, এই লোকটাকে হাতকড়ি লাগাও ত, মিথ্যে  
এজাহার দিতে এসেছে ।

গদাধর : আমি কে জান ? আমি শশীবাবুর শালা, টা টোমরা জান ?  
আমায় হাটকড়ি দেওয়া সহজ কটা নয় ।

হরিসিং : তুমি, ঠাকুর, যা করতে পার করো ; আমি ছকুম  
পেয়েছি । তুমি আর বেশী কথা কয়ো না । বেশী কথা কইলে,  
বাবু আবার গারদে দেবেন ।

গদাধর : গাড়ডে । না বাবা, হরিসিং, টোমার পায়ের পড়ি, আমার  
ছেড়ে ভাও ।

হরিসিং : আমার ছেড়ে দেবার ক্ষমতা নেই ।

গদাধর : রমেশ বাবু, আমায় ছেড়ে ডিটে বল না, ভাড়া ! টোমার  
পায়ে পড়ি। ও রমেশবাবু, আমি ~~টোমার~~ কট, করি, আর  
~~কুমি~~ আমার হ'লে একটা কঠা ~~কচ্ছ~~। ও ডারোগা মশায়,  
আমার বড় কিডে পেয়েছে। ওগো, কেউ যে ছেড়ে ডেম  
না, গো! ওগো, মাগো! ডিডি গো! বোনাই বাবু গো,  
ও-ও-ও— !!!

দারোগা : কেমন, আর মিথ্যা মোকদ্দমা করবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে  
ঝগড়া করবে?

গদাধর : না—

দারোগা : তিন হাত মেপে নাক খত দাও, তবে যেতে পাবে।

গদাধর : নাকে খট ডিটে হবে? কাকে বলছ? জান, আমি শশীবাবুর  
শালা—

দারোগা : হরিসিং, গারদমে লে যাও, ঠাণ্ডা কর।

গদাধর : না, বাবা, না, আমি নাকে কাণে খট দিচ্ছি; রমেশবাবু,  
আমার মাঠা খাও, এ কঠা কাউকে বল না।

রমেশ : আমার বলবার দরকার কি? পুলিশ কেশ, গেজেটে ছাপা  
পাবে।

গদাধর : ~~আমার~~ ~~গেজেটে~~ ~~পাবে~~ ! ওরে বাবা, এই একে টগুর, একহাট  
হ'ল। এই ডুয়ে পক্ষ, দু'হাট হ'ল, এই টিনে, টিন হাট হল—



## তৃতীয় অঙ্ক



### প্রথম গর্ভাঙ্ক

হাসখালির রাস্তা।

বিধুভূষণ

বিধু : বেলা গেল, আর পা চলে না। এই গাছতলায় একটু বসি।

আঃ! বাড়ীতে না জানি এখন কি হচ্ছে। সরলা না জানি কতই ব্যাকুল হয়েছে। গোপাল রোজ এমনি সময়ে আমার কোলে আসতো, আজ সে মুখ আমাব কপালে হ'ল না, আর কখনও হবে কিনা জানি না। দেশ ছেড়ে ত চলেছি, কোথায় যাব, কি করব? কারুর সঙ্গে জানা শুনা নাই; কাব কাছে গিয়া দাঁড়াব, কাকেই বা আমার কষ্ট জানাব, কে আমায় বিশ্বাস করবে? ~~যাক্সার~~ ~~দলে-যাক্সার~~ হব? ~~তুচ্ছলোকের~~ ছেলের পক্ষে বড় নিন্দার কথা। কি করি, উপায় নেই; পেটেব দায়ে, স্বীপুত্রেব দায়ে—

( গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে নীলকমলের প্রবেশ )

গান

পদ্ম-আঁখি আজ্ঞা দিলে—

বিধু : কেও, কে তুমি ?

নীলকমল : আমি মানুষ, ভয় কি ? আমার মা যে বলেছিল, রাস্তিরে নদী পার হয়, আর দিনের বেলায় কাকের ডাকে মুচ্ছা যায়, তুমি যে তাই হ'লে ! একা বিদেশে আসতে পার, আর মানুষ দেখলে ভয় পাও ?

বিধু : কই আমি ত ভয় পাইনি, তোমার নাম কি ?

নীলকমল : আমার নাম নীলকমল ; কালাচাঁদ ঘোষের ছেলে, দেবনাথ বোসের প্রজা ।

বিধু : দেবনাথ বোস কে ?

নীলকমল : এঁঃ, দেবনাথ বোস কে !

বিধু : দেবনাথ বোসকে আমি চিনিনি ।

নীলকমল : দেবনাথেরা আগে রাজা ছিল, বর্গীর হাঙ্গামায় তাদের রাজ্য যায় । কিন্তু এখনও তারা খুব বড় মানুষ । তুমি তাদের নাম শোননি ? এ বড় আশ্চর্যের কথা !

বিধু : হবে ।

নীলকমল : তোমরা—আপনারা ? তামাক খাবে ?

বিধু : ব্রাহ্মণ । তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

নীলকমল : আর কোথায়, পয়সার চেষ্টায় । দুঃখের কথা আর কি বলব । আমরা তিন ভাই । আমার দাদার নাম কেষ্ঠকমল, আমার ছোট ভায়ের নাম রামকমল, তা'রা কিছুই করে না ; আমি যা আনুবো সকলেই খাবে । একা মানুষ, জাত ব্যবসায় সংসার চালাতে না পেরে, এখন বিদেশে বেরিয়েছি । দেখি বিদেশে টাকা আছে কিনা ।

বিধু : ( স্তম্ভিতঃ ) এরও দেখছি আমার দশা । ( প্রকাণ্ডে ) বিদেশে  
টাকা আছে কিনা দেখতে চাও, দেখতে পাবে কিনা প্রশ্ন কি ?

নীলকমল : গুণ, গুণ না থাকলে কি বলি ? এই বেয়ালা দেখছ ?  
ওস্তাদজীর আশীর্বাদে আমার আর অন্নচিন্তা নেই, এখন বড়  
মাছুষ হওয়াই বাকী ।

বিধু : তুমি এত সরেশ বেয়ালা বাজাতে পার নীলকমল ?  
একবার বাজাও দেখি ।

নীলকমল : শুনবে ? শোন । ( বাদন ) হাসছ যে ?

বিধু : না না, কিছু মনে কর না । বিদেশে এসেছি, মনটা কিছু  
খারাপ আছে ; তোমার বাজনা শুনে একটু ফুর্তি হল, তাই  
হাসছি । তুমি গাইতে পার ?

নীলকমল : হুঁ । ( গান গাহিতে আরম্ভ করিল )

পদ্ম-আঁখি আজ্ঞা দিলে, পদ্ম-বনে আমি যাব,  
আনিয়ে নীলপদ্ম, সে নীলপদ্ম চরণ-পদ্মে দিব ।

বিধু : হাঃ হাঃ ! থাম থাম, ঢের হয়েছে ।

নীলকমল : দাদাঠাকুর বলেছিল যে, নীলকমল, বেনাবনে যুক্ত ছড়িও  
না, তা ঠিক । তোমরা এর কি বুঝবে ? থাকতো যদি ওস্তাদজী,  
কি কালীনাথ দাদা তবে বুঝতে পারত । ছেলে মাছুষের মত  
ফ্যাক ফ্যাক করে হাসলেই হল না, বুঝেছ ? গোবিন্দ  
অধিকারী আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, বুঝেছ,  
আমি যাই নি ; কত খোসামোদ তবুও যাইনি ?

বিধু : লোকটা ত দেখছি বদ্ধ পাগল ! নীলকমল, তুমি কিছু লেখা-  
পড়া জান ?

নীলকমল : লেখা কি ? কলম দিয়া আঁকর বার করা ? সে ত সোজা  
কাজ । বাজানো বড় শক্ত কথা ; কাঠের ভিতর থেকে কথা  
বার করতে হবে । লেখা, ইচ্ছা করলে সবাই পারে, বাজান  
শিখতে হলে, মা সরস্বতীর শুভদৃষ্টি চাই । 'এই' যে গৎ শুনলে,  
এ আমার নিজের তৈরী । গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে দেখা হবার  
পর থেকে, আর ওস্তাদজীর গৎ বাজাইনি ।

বিধু : তোমার বিবাহ হয়েছে, নীলকমল ?

নীলকমল : না, একটা সম্বন্ধ স্থির ক'রে দিতে পার ?

বিধু : চেষ্টা না করে কি ক'রে বলবো, কিন্তু আপাততঃ কোথায়  
যাচ্ছ, বল দেখি ?

নীলকমল : কলকাতায় গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে দেখা করতে । চার  
পাঁচ বছর হল আমার দশ টাকা দিতে চেয়েছিল, তারপর আমি  
কত শিখেছি : তিন চার খানা বেয়ালা ভেঙ্গেছি । গাঁয়ের  
লোক বলে নীলকমল বেয়ালায় তানসেন । কুড়ি টাকা, না হয়  
পনের টাকা ত হবেই । পাঁচ টাকা করে পেটে খাব, আর  
দশ টাকা করে বাঁচাব । তা হ'লে বছর ফিরতেই বে কৰ্ত্তে  
পার্কি ।

বিধু : ( স্বগতঃ ) পাগলের মন সদাই সুখী । আমি যথার্থই ভাল  
বাজাতে পারি, অথচ আমার কোন ভরসা হয় না । আর  
নির্জলা মূর্থ, অথচ কলকাতা গেলেই পনের টাকা মাইনে হবে,

ঠিক করে নিশ্চিন্ত আছে। হায়, আমি যদি এরকম চিন্তামুক্ত হতে পার্তেম।

নীলকমল : তুমি, ঠাকুর, ভাবছো কি ? পথ চলতে হ'য় স্যামোদ করে কুড়ি করে।

বিধু : তুমি আর কখনও বিদেশে বেবিয়েছ, নীলকমল ?

নীলকমল : না।

বিধু : তবে তুমি কি ক'রে কলকাতায় যাবে, কে রাস্তা বলে দেবে ?

নীলকমল : রাস্তার লোক রাস্তা বলে দেবে। কাণের জল ঝাঁপ দিয়েই বেরোয়।

বিধু : ( স্বগতঃ ) নৈবাস্তের ভীষণ মূর্তি এখনও দেখিনি, তাই এর মনে এত প্রকল্পতা। ( প্রকাশ্যে ) নীলকমল, তুমি কলকাতায় যাবে, তা কিছু খরচপত্র এনেছ ?

নীলকমল : খরচপত্রের মধ্যে এই বেয়ালা ; সকলেই তোমার মত বেয়ালা শুনে হাসে না, রাস্তায় যদি একজন গুণী লোক পাই, তবে একদণ্ডে পাঁচ দিনের খোরাক ষোঁগাড় করে নিতে পারবো। যে পদ্ম-আঁখির গানটা শুনে তুমি হাসলে, ঐ গান শুনে কত লোক কেঁদেছে।

বিধুকমল : আমি ত তোমার গান শুনে হাসিনি, তোমার মাথা নাড়া দেখে হাসি এল।

নীলকমল : যদি তুমি গান বাজনা জানতে, অমন কথা বলতে না।

[ তালের সম্বর তাল না দিয়ে কেউ কি থাকতে পারে ? গাইয়ে

বাক্সিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞেস করবে; ওকে বলে  
ভাও বাতলান ।

বিধু : ছা জিজ্ঞেস করা যাবে । আর এক কথা তাবছি কি,  
নীলকমল, আমিও কলকাতায় যাব, চলনা এক সঙ্গে যাই ।

নীলকমল : তা হ'লে ত ভালই হয় । ~~ভাও~~ দেখ, বাবু, একটা বন্দোবস্ত  
আগে করা ভাল ; আমি বাক্সিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি  
তার ভাগ পাবে না ।

বিধু : তা বেশ, এখন চল, একটা দোকান টোকান দেখে কিছু  
খাওয়া দাওয়া যাক্ ।

নীলকমল : ( গান গাহিতে আবস্ত করিল ) পদ্ম-আঁখি.....ইত্যাদি  
উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুদীবা দোকান

মুদীনী ও ব্রাহ্ম যুবকদ্বয়

১ম যুবক : ভগিনি মুদীনী, তোমার প্রাণে যে প্রেম দেখছি, তুমি  
কলকাতায় গেলে সমাজেব ভূষণ হ'তে পার ।

মুদীনী : তা সত্যি, ~~কিন্তু~~ ; বয়স ত আর যামনি, কলকাতায় গেলে  
জিনিষ পত্র হয় বটে, তবে জ্ঞানেন, বাবু, মিন্‌সে ভারী চোন্নাড় ।

যদি কোন রকমে আমার সন্ধান পায়, তা হ'লে এক লাঠিতে  
আমার মাথা চুর-মার ক'রে দেবে ।

২য় যুবক : ভগ্নি, সে ভয় নাই ; সমাজের এখন সে দুর্দশা নাই ;  
এখন আচার্য্য লড়িতে শিখিয়াছেন ।

মুদিনী : সমাজ কি, বাবু ? সেখানে কি হয় ?

১ম যুবক : ভগ্নি, সে প্রেমের বাজার ; সেখানে পিতা নাই, মাতা  
নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, কেবল ভ্রাতা আর ভগ্নী ; পৃথিবীতে  
স্বর্গের মই ।

মুদিনী : তা, বাবু, তোমাদের তন্দ্রালোকের ভয়সা পেলে, সমাজ  
কেন, ভাগাড়ে যাওয়া যায় । আকাট চাষার হাতে পড়েছি,  
মনের সাধ মনেই রয়ে গেল ।

### গীত

আমি কত যতন জানি ।

যদি কেউ মিলায় আঁহা তেমনি আনি ॥

পেলে মনের যতন, রতনে করি যতন,

চুল খুলে মুছাই লো চরণ দু'খানি ॥

যদি কেউ রাখে বুকে,

কত তা'রে রাখি স্নেহে ;

নিশিদিন মুখে মুখে,

চুপি চুপি বলি মধুর পীরিতি বাণী ॥

যুবকদ্বয় : প্রেম । প্রেম । প্রেম ।

২য় যুবক : কুসংস্কার, কুসংস্কার, হিন্দু-ধর্মের ভয়ানক পীড়ন !  
 একরূপ সাক্ষী বিধবার মধ্যে পরিগণিতা ! ভগ্নীর আবার বিবাহ  
 হওয়া উচিত । হে নিরাকার ! এই অবলার হৃদয়ে ত্রাস্তিকা  
 মূলত বল দাও, যেন ভগ্নী স্ত্রী-স্বাধীনতা লাভ করে ; হৃদ্যন্ত  
 ত্রাতাদিগকে শাসন করিতে পারগ হয় ।

যুবকদ্বয় :

গীত

( বিভূ ) তুমি পরম কারুণিক, বিষম দয়ালু ।  
 তোমার রূপায় দাড়ি গজায়,  
 শীতকালে খাই শাঁখালু ॥  
 তোমার নামের ঞ্গে পাষণ গলে,  
 পাষণ নয় বে বরফ গলে,  
 বরফ নয় রে ঘা গলে ;  
 করুণার নাই সীমানা,  
 ফব্ ফব্ ফব্ উড়ছে  
 যেন মগরার বালু ।  
 তাই-ভগ্নী মিলে যোরা,  
 প্রেমেন্তে যাই আনু-খালু ॥

( নীলকমলের প্রবেশ )

নীলকমল : সা, গা, নি, ধা, পা, ধাপা, ধাপা, মাগারে, মা মাগারে,  
মাগারে, মাগারে সা গেয়ে যাও, বাব, গেয়ে যাও ; বেহালার



সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাও। দিব্য গান; গাও, গাও, ঐ  
শাঁখালুর গানটা গাও। কলকাতার রূপচাঁদ পক্ষীর বাঁধা বোধ  
...গাও, গাও; দাদাঠাকুর, এই বার গুণী লোক পাওয়া  
গেছে।

( বিধুভূষণের প্রবেশ )

মুদিনী : কে গা তোমরা, তারা সঁজের সময় গাওগোল করতে এলে ?

বিধু : আমরা পখিক, আমাদের ছুঁজনের একটু থাকবার জায়গা  
হবে ?

মুদিনী : তোমরা কি লোক ?

বিধু : আমি ব্রাহ্মণ, আর আমার সঙ্গে লোকটি শূদ্র।

মুদিনী : ঘরে আর ছুঁজন ব্রাহ্মণ আছেন; তুমি ঘরে এস। আর  
তোমার সঙ্গে লোক নয়—গাছতলায় থাক।

নীলকমল : কেন, এই দাওয়ায় আগার একটু জায়গা হবে না ?

মুদিনী : না, ওখানে গরু থাকবে।

নীলকমল : গরুটাকে কেন গাছতলায় রাখ না ?

মুদিনী : গরুটাকে গাছতলায় রেখে, তোমাকে ঘরে জায়গা দেব ?  
তুমি গুরুঠাকুর এলে কিনা ? বিদেশে আসতে শিখেছ, আর  
গাছতলায় শুতে শেখনি ?

নীলকমল : দাদাঠাকুর, এরা লোক চেনেনা। শীত্র চল আমরা গাঁয়ের  
ভিতর গিয়ে কোথাও থাকি ; এখানে থাকা হবে না।

বিধু : তুমি যাও, আমি এইখানে থাকি।

নীলকমল : থাক ; আজও থাক, কালও থাক ; আমি বিদেশে হই ।  
আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না ।

[ প্রস্থান ।

বিধু : যথার্থই গেল ষ্ট্র ! না, এইখানেই দাঁড়িয়ে আছে ; ডাকবো  
নাকি ? তা হ'লে গুমোর বাড়বে । আসবেই এখন ।

( নীলকমলের পুনঃ প্রবেশ )

নীলকমল : যার যার শোনবার হয় শোন । আমি সত্যি সত্যি রাগ  
ক'বে যাচ্ছি । কেউ ডাকবার হয় ডাকুক, কিন্তু পবে হাজার  
ডাকলেও আব আসবো না । এই চল্লম, এই চল্লম, বাব বাব  
তিনবার চল্লম । না, ব্রাহ্মণ, তায় দাদাঠাকুর বলেছি, বাত্রিবেলায়  
তোমায় একা ফেলে যাওয়া অভ্যাস, কাজেই ফিরতে হল । কি  
করি, তুমি ঘরে থাক, আমি গাছতলায় থাকি । গান টান  
' গেয়ে রাত কাটিয়ে দেবো, ~~যাক্‌ যাক্‌ যাক্‌ যাক্‌~~ )

বিধু : বলি, ইয়া গা বাছ', আমাদের বসবার টসবার জায়গা দাও,  
খাবার টাবার যোগাড় ক'রে দাও ।

মুদ্দিনী : বসোনা এখানে দেখে শুনে ; খস্কা আছে, ঘরের কোণে  
একটা উনোন কাট ; মাখার উপর হাঁড়ি আছে, নাও ; দাওয়ায়  
কাঠ আছে, এনে রান্না বান্না কর । আমি এখন বাবুদের শোবার  
যোগাড় করছি ।

বিধু : আমিই যদি সব করব, তবে তোমার এখানে এসে লাভ ?

মুদীনী : এখানে কোন লাভ না হয়, যেখানে লাভ হয় সেখানে  
যাও। আমি ত আর তোমায় বাড়ী থেকে আনতে যাইনি ?

বিধু : অত চটলে চলবে কেন ? তুমি অমন করলে আমরা দাঁড়াই  
কোথা ?

মুদীনী : আর তোমার রসিকতায় কাজ নেই। খস্তা নিয়ে উঠুন  
কেটে রেঁধে খেতে হয় খাও, না হয় এই বেলা জায়গা দেখ।  
ভাল বিপদ।

বিধু : তুই ভেবেছিলি বুঝি এই দোকান ছাড়া আর অন্য দোকান  
নেই ? চল্লম তোর এখান থেকে। ( প্রস্থানোক্ত )

( মুদীর প্রবেশ )

মুদী : কে ও, কি হয়েছে, কিসের গোলমাল করছে ?

মুদীনী : দেখনা, কোথাকার এক খন্দের এসেছে, ঘেন নবাব আর  
কি ! আপনার উঠুন আপনি কেটে রেঁধে খেতে পারবে না !

মুদী : তোমরা—আপনারা—?

বিধু : ব্রাহ্মণ।

মুদী : ব্রাহ্মণ ? প্রণাম। আচ্ছা ঠাকুর, ভিতরে এস আমি  
উঠুন উঠুন কেটে দিচ্ছি ; পাক চড়িয়ে দেবে এস।

[ বিধুভূষণ ও মুদীর প্রস্থান। ]

নীলকমল : ওঃ, মুদীনীর জাঁক দেখ। না দেয় খাবার, না দেয়  
আগুন ! এখনি অন্য দোকানে গিয়ে বসতুম ; গাইয়ে বাজিয়ে গুলী  
লোক, যেখানে যাব মাথায় ক'রে রাখবে।

২য় শ্রবক :

গীত

নারীর প্রেম দাও হে নরে, নরের প্রেম নারীর প্রাণে ।

( ওহে প্রেমময় ! )

ভাই-ভগ্নী ভেসে যাক্ এই প্রেমের টানে ॥

( প্রেমময় হে ! )

( মুদীব পুনঃ প্রবেশ )

মুদী : এরা কারা ? চোখ বুজিয়ে কি বিড়, বিড়, করছে ?

মুদিনি : এঁরা ব্রাহ্মণ ; কলকাতায় পড়েন । ওঁদের কিছু বল না ;  
পরমেশ্বরের নাম করছেন ।

শ্রবকদ্বয় : শাস্তি ! শাস্তি ! শাস্তি !

মুদী : ওঃ বুঝছি । ওদের আমার ঘরে কে জায়গা দিয়েছে ?  
এঁরা ব্রাহ্মণ তোকে কে বলে ? দেখতে পাচ্ছি নি, চোখ বুজিয়ে  
রয়েছে ; ধর্মঘট করেছে, ওদের কি জ্ঞাত আছে ? ওগো,  
তোমরা ব্রাহ্মণ হও, আর যেই হও, এখন ওঠ, চোখ চাও ।  
আমার ঘরে থাকবার জায়গা হবে না, আমি হিন্দু মানুষ  
ধর্মঘট টট বুঝিনি ; ওঠ, ওঠ ।

১ম শ্রবক : ভ্রাতঃ মুদে !

মুদী : আরে ওঠ ওঠ ; তোমরা ধর্মঘট-সংস্কার কলকাতায় গিয়ে  
কর ।

২য় যুবক : আমরা ধর্মঘট করিমাছি, তোমায় কে বলিল ? আমরা কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেছি ।

মুদী : পড়াই পর, আর ধর্মঘটই কর, আমার এখানে হবে না ।

১ম যুবক : ভয়ি মূ—

২য় যুবক : ( বাধা দিয়া ) চূপ ! চূপ ! বিত্ৰী রাগী, মস্ত লাঠি—

মুদী : আমি ভাল কথায় বলছি এই বেলা ওঠ, শেষে একটা গোলমাল হবে ।

১ম যুবক : কোথায় যাই ?

২য় যুবক : চল, কোন বুদ্ধতলায় গিয়ে রোদন ও অশ্রুতাপ করি গে ।

১ম যুবক : মুদী ভাই, একটা কথার জবাব দাও । এখানে ভুস্ত-টুস্তের ভয় নেই ত ? যে অন্ধকার—

মুদী : এতদিন ত জানিনি, তবে তোমরা এসেছ, বলতে পারিনি ।

১ম যুবক : চল ভ্রাতঃ, রাম—রাম—রাম—, ও ঐতিহাসিক নাম এলফিনষ্টোনে লেখা আছে, রাম দি সন অফ—বোধ হয় ও নাম কল্লের ব্রাহ্ম ধর্ম নষ্ট হয় না । চল, যাই ।

[ যুবকদ্বয়ের প্রস্থান । ]

মুদী : ~~নে চল, কি আছে খেতে দিবি চল ।~~ ~~সমস্ত দিনের পর হাট থেকে এসে নাড়ি জলছে ।~~ ~~একবার দোকানটার পানে নজর রেখ, হে কর্তা !~~ ~~বড় ধুম লাগিয়েছিলি আর কি, যেন বাড়ীতে কুটুম এসেছিল ।~~ ~~ওরা তোর ভাই নাকি, আমার শালা সখী~~ ~~যে, দোকানের কাজ ফেলে, দুটো ভাল খন্দের তাড়িয়ে হেঁট~~

মুদী : নে চল, কি আছে খেতে দিবি চল । সমস্ত দিনের পর হাট থেকে এসে নাড়ি জলছে । একবার দোকানটার পানে নজর রেখ, হে কর্তা ! বড় ধুম লাগিয়েছিলি আর কি, যেন বাড়ীতে কুটুম এসেছিল । ওরা তোর ভাই নাকি, আমার শালা সখী যে, দোকানের কাজ ফেলে, দুটো ভাল খন্দের তাড়িয়ে হেঁট

দেবতার মত ওদের সেবা করছিলি? চল, দাড়িয়ে রইলি যে,  
চল? [মুদ্রা ও মুদ্রানীব প্রস্থান।

নীলকমল : আর বসতে পারিনি, একটু গড়ান যাক, [বুঁচু কিট্টা  
আধার দিয়ে একটু ঝড়াই।] (শয়ন)

(বিধুভূষণের পুনঃ প্রবেশ)

বিধু : [নীলকমল। নীলকমল] একটা রাত তো কাটাতে হবে,  
এই পাগলের গান শুনে কাটান যাক; ও নীলকমল।

নীলকমল : তুমি যে বিরক্ত কবলে হে?

বিধু : একবার তামাক খাও, অত ঘুমুচ্ছ কেন? বিদেশে, বিশেষ  
রাস্তায়, বেশী ঘুমুন উচিত নয়, ভাল নয়।

নীলকমল : ঘুমুনো ভাল নয়, কেন ক্ষাত কি? আমার ঠেঙ্গে কি  
আছে যে, চোরে নিষে যাবে?

বিধু : তা নয়, নীলকমল, বলছিলুম কি তোমার যা হক্ একটু গুণ  
আছে, আমার ত গুণ নেই। যদি তোমার বেহালাখানা খোঁজাও,  
তাহলে চিরকাল তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকি।

নীলকমল : হা শেখাব, এখনি শেখাব; তা'র আর ভাবনা কি।  
আজই কি শুরু করবো?

বিধু : শুভস্র শত্রু, খাওয়া দাওয়ার পরই আরম্ভ করা যাবে।

নীলকমল : খাওয়া দাওয়া, কই আমার সঙ্গে ত আব পরস্পর নেই,  
আমি আর খাব কি? (গাহিতে আরম্ভ করিল, “পদ্ম-আঁখি  
আজ্ঞা দিলে—”)

বিধু : পদ্ম-আঁখিকে একটু ঘুমুতে দাও, খাবে চল । তোমার আজ  
বাজনা শোনবার লোক জুটল না দেখে, আমি তোমার চাল  
নিয়ন্ত্রিছি ; খাবে এস, তাবছ কি ?

নীলকমল : তাবছি, দাদাঠাকুর, খুঁটান হলে কি যেম বে দেয় ?

বিধু : কেন, তাহলে তুমি খুঁটান হবে নাকি ?

নীলকমল : ইচ্ছা হয়, কিন্তু একটা ভয় হয়, জ্ঞাত যাবে । আচ্ছা  
দাদাঠাকুর, কলকাতায় কি একটা মাঝামাঝি, বেস্ক না কি, আছে,  
তা হ'লে জ্ঞাত যায় না ? তা বেস্ক হ'লে কি বেস্কি বে দেয় ?

বিধু : কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে । এখন খাবে চল, ভাত হ'য়ে  
এল ।

নীলকমল : চল—এ হলোই—অধিকা, ন—শুনেছি বেস্কিরা রোজগার  
করে, আর বেস্কিরা রাঁধে-বাড়ে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক --  
১৯২৫-২৬  
সন্ন্যাসী গৃহের সম্মুখ

সন্ন্যাসী : কেনই বা যেতে দিলুম ? না হয় আমিই উপোস কর্ত্তুম ।  
এ যাতনার চেয়ে ভাল ছিল । কেনই বা যেতে দিলুম ? না না  
আবার ঐ ভাবনা আবার ঐ চিন্তা ? মন, তোমার এত করে

বোঝাই, তুমি বোঝনা কেন ? ] ~~সবই বুঝি, অবশ্য - বুকের~~  
~~দ্বিতীয় ভাগের কবিতা, কিছু ভাল লাগে না। কিছুতেই মন চান~~  
~~না। মনে আর ওঠে না, রাতে নিদ্রা ঘেঁষে, কেবল প্রাণ ছাড়া~~  
~~করেন।~~

( গ্রাম্যার প্রবেশ )

গ্রাম্য : বলি, হ্যাগা ছোট গিন্নি, সকাল নাই, সাঁঝ নেই, কেবল  
 কান্না ! আর কারুর কি সোয়ামৌ নেই, না কেউ কখনও বিদেশে  
 যায় না ?

সরলা : ~~অঁয়া~~ গ্রাম্য ! কি বলছো ?

গ্রাম্য : কি আর বলবো ; আজ কি গৃহস্থের রান্না বাস্তু হবে না,  
 না তোমার ক্ষিদে নেই বলে আমরা সকলে উপোস করবো ?

সরলা : গ্রাম্য, আমার যথার্থই ক্ষিদে নেই। তুমি গিয়ে রেঁধে  
 খাও, আমি আজ আর কিছু খাব না।

গ্রাম্য : আমি খেলে গোপালের পেট ভরবে না। সে যে পাঠশালা  
 থেকে আসছে কি খাবে ?

সরলা : অঁয়া, এত বেলা হয়েছে ?

গ্রাম্য : না, বেলা হবে কেন ? তোমার জ্ঞাত সূর্য্যদেব বলে আছেন।  
 দেড় প্রহর বেলা হ'ল সে খোঁজ নেই। মনটাকে কলকাতার  
 ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি ?

সরলা : কই, গ্রাম্য, আজও ত চিঠি এল না ? তিনি ভাল থাকলে  
 অবশ্যই চিঠি লিখতেন।



শ্রামা : রোস, তিনি কখনও কলকাতায় যাননি। স্থির-স্থির হয়ে  
বসুন, তবে ত চিঠি লিখবেন। আর নিজের একটা সুবিধা  
না হ'লে, লিখবেনই বা কি ?

( গোপালের প্রবেশ )

শ্রামা : এই যে, গোপাল এসেছে। গোপাল, তোমার মুখ শুকিয়ে  
গেছে কেন ?

সরলা : কেন বাবা, কেন বাবা, অমন ক'রে রয়েছ কেন ? চোখ ছল  
ছল করছে কেন ?

গোপাল : মা, গুরুমশায় আমাকে নাড়ু-গোপাল ক'রে দিয়েছিলেন।

সরলা : কেন বাবা, পড়া বলতে পারনি ?

শ্রামা : আমি ও কথাই শুনি। গোপাল আমার পড়া বলতে  
পারে নি ? গোপালের মত ছেলে পাঠশালার কে আছে ?

গোপাল : না, শ্রামাদিদি, আমার পড়া ভুল হয়নি। মাইনে দিতে  
দেয়ী হয়েছে বলে, আমায় নাড়ু-গোপাল ক'রে বসিয়ে দিয়েছিল।

শ্রামা : আ মব, মুখপোড়া মিন্‌সে ! মাইনে দিতে দেয়ী হয়েছে  
তা ছেলের অপরাধ কি ? ছেলে কি রোজগার করে মাইনে দেবে ?  
টাকা কার্ড বাপ-মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া, ছেলের সঙ্গে কি ?  
ভূমি, ভাই, কেঁদো না ; ওবেলা গিয়ে মাইনে দিয়া আসবো।  
যাও মুখে চোখে জল দাও গে।

[ শ্রামা ও গোপালের প্রস্থান । ]

সন্নল : হায়রে অদৃষ্ট, পাঠশালের মাইনে দিতে পারিনি বলে বাছাকে আমার সাজা পেতে হল। আমার দুঃদৃষ্টের ফলে এই যন্ত্রণা। অগদীষর। দুঃখের নিশা ত পোহাল না? ~~উষ্মা~~ আসার আশে জীবন কেটে গেল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তবু যে কূল পেলুম না। তবে আশার কলঙ্কি? একেবারে ডুবি না কেন?

(শ্রামার পুনঃ প্রবেশ)

শ্রামা : খুড়িমা, আমার সঙ্গে চালাকি?

সন্নল : সে কি শ্রামা?

শ্রামা : হ্যাঁ, যেন কিছু জানেন না আর কি।

সন্নল : শ্রামা, যথার্থই আমি কিছুই জানি না, কি হয়েছে?

শ্রামা : ভাঙ্গা বাক্সে টাকা রাখি বলে সেদিন রাত্রে আমার বকেছিলে, আজ বুঝি তাই আমার অজ্ঞ করার জন্য টাকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ?

সন্নল : সে কি কথা! আমি তিন দিন হ'ল সিন্দূরের কাছে  
বাই নি।

শ্রামা : নাও, নাও, ঢের হয়েছে, রেখে থাক ত আমি নিশ্চিন্ত হই।

সন্নল : যথার্থই, শ্রামা, আমি কিছুই জানি নে।

শ্রামা : আমার মাথা খাও।

সন্নল : তোমার মাথার দিকি, একি তামাসা করার কথা?

শ্রামা : তবে যথার্থই টাকা চুরি গিয়েছে।

সরলা : সর্বনাশ ! তবে উপায় ? শ্রামা, কোথা দিয়ে চোব এল ?

শ্রামা : আমাদের দিনপাত হয় না, এ সকলেই জানে । ও কয়টি

টাকার সন্ধান কি বাইরের চোরে পেয়েছে ? এ চোর ঘরের ।

আর কিছু নয়, এ বিটলে বামুণ নিয়েছে, এ গদার কাজ ।

!এতদিন নয়, ততদিন নয়, হঠাৎ ও পরশু দিন বাড়ী গেল কেন ?

!এ টাকা চুরি ক'রে রেখে আসতে গিয়েছিল । এখন আমার মনে

হচ্ছে ; ওরা সব বাই সেদিন ফিস্ ফিস্ করে পরামর্শ করছিল,

আমি ঐ দিকে যেতেই চূপ করলে । গদা বল্লে, আমি গায়ে

তেল মেখে যাব । খালি এই কথাটা আমার কাণে গিয়েছিল ।

আমি তখন অত বুঝতে পাবিনি । এব বিহিত করবই । দেখ

আমি সবাইকে শুনিষে বলছি, গদা বামুণ আমার টাকা চুরি

করেছে, ভাল কথায় বের করে দিচ্ছে না । সেদিন রাত্তারাতি

বাড়ীতে গেল, কেউ টের পাইনি । এখনও বলছি, ভাল চাও ত

টাকাগুলো দাও । না দিলে, আমি থানায় খবর দেব ; কাককে

ছেড়ে কথা কইব না ; ধাড়ী-বাচ্চা সকলেরই নাম করবো ।

( গদাধর চক্ষের প্রবেশ )

গদাধর : কি টুই বক্ বক্ করছিল ? কে টোর টাকা নিয়েছে ?

ফের যদি টুই চোর বলিস, টবে আমি টোকে ঠানায় নিয়ে

যাব ।

শ্রামা : ওঃ ! তোকে আর আমায় থানায় নিয়ে যেতে হবে না,

সেদিন ত গিয়েছিলি, কি হলো ?

গদাধর : সে ডিন, সে ডিন, কেন কি হবে ? টোকে কে বলে ?  
ডারোগা বাবু টো আমাকে টামাক খাওয়ালে। আবার কি  
হবে ? নাকটা টো চালের মটকা লেগে ছিঁড়ে গিয়েছিল।

শ্রামা : তোর নাকে আগুন লাগুক, তা'তে আমার কি ? এখন  
টাকা দিবি ত দে, নইলে চল্লম খানায়।

সন্ন্যাসী : ও মা ! বঠঠাকুর আসছেন—

[ সন্ন্যাসীর প্রস্থান। ]

( শশীভূষণের প্রবেশ )

শশী : কি, থান'-পুলিশ কিসের ?

শ্রামা : গদাধর আমার টাকা চুরি করেছে। ভাল কথায় বের করে  
দিলে না। আমি চল্লম, পুলিশ ডেকে আনিগে।

শশী : শ্রামা, একটু দাঁড়াও ; ব্যাপার কি শুনি ? আমি কিছু করতে  
না পারি, থানায় যেতে হয় যেও।

শ্রামা : ও খামাকা পরশু বাড়ী চলে গেল কেন ? বিকেল বেলা  
পরামর্শ জাঁটা হ'ল। ঐ বিটলে বলছিল, আমি গায়ে তেল  
মেখে যাব। পাকা চোর, চুরি করতে এলে যে, তেল মেখে  
যেতে হয় তা জানে। বল, বাইরের চোর চুরি করতে এলে,  
আগে তোমাদের ঘরে না ঢুকে আমাদের ঘরে আসবে কেন ?  
আমাদের ভারী সোণাদানা দেখেছে কি না। পরশু ও বাড়ী  
গেল ; এ হু'দিন আমাদের সিন্দুক খুলবার দরকার হয়নি, আজ  
টাকা বার করতে গিয়ে দেখি নাই !

শশী : গদাধর, কি হয়েছে সত্যি বল ।

গদাধর : সত্যি না ট কি মিঠো ? মা বলেন, গডাচর চণ্ডর আমার  
যুড়িষ্ঠির । আমি ওর টাকা নিয়েছি সাক্ষী আছে ?

শ্রামা : সাক্ষী আছে বৈকি । সাক্ষী না থাকলে কি চুরি হয় ?  
চোরেরা ত পাঁচজন ভদ্রলোককে সাক্ষী ক'রে চুরি করে । বড়বাবু,  
এর যা হয় একটা কর, নইলে টাকা আমি আদায় করবই ।  
আর এই নাক-কাটা বামুণকে পাথর ভাঙাবো ।

গদাধর : দেখ, বোনাইবাবু, দেখ সেডিন নাক কেটে ডিতে চেয়েছিল,  
আর আজ পাটর ভাঙাতে চাইছে । তুমি কিছু বলবে না,  
তোমার কাছে বিটার নেই ?

শশী : টাকা গুলো আছে, না উড়িয়েছ ?

গদাধর : বোনাই বাবু, তুমিও আমাকে চোর বলছো, আপনার  
বাড়ীতে এনে অপমান করছো ? আমি গলায় ডরি দেব ।  
ডিডি, ডিডি, বোনাই বাবু আমায় চোব বলছে ; আমি হয়  
গলায় ডরি দেব, না হয় চরটুকি খেয়ে মরবো ।

( প্রমদার প্রবেশ )

প্রমদা : বালাই । বালাই । বাট । বাট । তুমি কেন গলায় দড়ি দেবে,  
গদাধর চন্দর ? আমি আজ মরবো । আড়ালে দাঁড়িয়ে আচরণটা  
দেখছিলুম । তোমায় যে চোর ঠাওরালে, তুমি চোর হলে  
আমিও চোর হলুম, মাও চোর হলেন : আমাদের অজান্তা কি

তুমি চুরি করতে পার ? ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এমন সোমামীর হাতে  
পড়েছিলুম অবশেষে চোর বন্ধে !

শশী : তোমায় ত আমি কিছু বলিনি প্রমদা—

প্রমদা : আবার কেমন করে বলে ? ধিক্ ! ধিক্ ! আমি আর  
এ প্রাণ রাখবো না ; আমি মরবো, গলায় দড়ি দিয়ে মরবো ;  
পেছনী হয়ে দেখব, দেখব কেমন সুখে থাক ।

গদাধর : ডাম, ডাম, পেটুনি হসনি, ডিডি, তোর পায়ে পড়ি ডিডি !

প্রমদা : এস, গদাধর চন্দর, তুমি চলে এস । ওঁর ঘর কন্না উনি  
করুন । আমাদের কি আর থাকবার জায়গা নেই ? তুমি চলে  
এস ।

[ প্রমদা ও গদাধরের প্রস্থান ।

শশী : শ্রাম', আমি বুঝছি । এ দণ্ড আমারই লাগবে । তুমি  
এখন যাও, আর হান্ধামায় কাজ নেই । তোমার যা টাকা গেছে  
আমি দেব ।

শ্রামা : আমার পেলেই হ'ল । (তবে তুমি দেবে ?)

শশী : ই্যা, খাওয়া দাওয়া করগে ; আমি তোমাকে দেব এখন ।

[ শ্রামার প্রস্থান ।

শশী : পৃথক্ হয়ে ত দেখছি আর সুখের শেষ নেই । স্বাস্তী গিন্নী,  
শালা কর্তা ; আপনার বাড়ীতে আপনি চাকর বাকরের সামিল ।  
খরচ আগেকার চেয়ে চার গুণ বেড়েছে । সংসারে আমার কোন  
কথাই খাটে না । কেনই বা বিধুকে পৃথক্ করে দিলুম ? খেতে  
না পেয়ে দেশত্যাগী হয়ে গেল ! (প্রমদার এতটা শক্ততা করা

ভাল হয়নি; টাকা চুরি করান নিতান্তই অজ্ঞান হয়েছে।  
কেন অভাব কি? এত করেও ওকে সুখী করতে পারলুম না!  
কি যে ওর মনের তেতর হয়, কিছু ত বুঝতে পারি না। আর  
রাতদিনই অশ্রুত, তা মন থাকবে কিসে? ও একটা ব্যামো—

( গদাধরের পুনঃ প্রবেশ )—

গদাধর : বোনাই বাবু! বোনাই বাবু! শিগগির এস; ডিডিকে  
ভুটে পেয়েছে। ডাম! ডাম! ডাম!

শশী : সে কি?

গদাধর : ডাঁট খামটি খেয়ে পড়ে আছে। আমি ডাঁট ছাড়াতে  
গেলুম, আমার কামড়ে ডিলে। টুমি শিগগির এস; মস্ট ভুটে  
পেয়েছে, উঠোনে চিট হয়ে পড়েছে! ডিডি যেন বাঁশ বাজী!

শশী : চল, আবার কোন নতুন ব্যামো হল দেখি গে।

[ শশীভূষণের প্রস্থান।

গদাধর : আমি পাড়ায় চল্লুম, ভুট ছাড়লে আমার ডেকে পাঠিও।  
ডাম! ডাম! ডাম! কি ভুটরে বাবা! ডিডির গায়ে কি  
জোর!

[ গদাধরের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্তীক

কালীঘাটের রাস্তা

নীলকমল, ব্রাহ্মণ ও ভিখারীগণ

নীলকমল : ওহে বাপু, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও,  
আমার কাছে কিছু নাই।

বৃদ্ধ ও স্ত্রী : ওগো বাছা, আমরা দু'টি বড়োমানুষ, আমাদের  
দু'জনকে একটি পয়সা দিলেই হবে।

নীলকমল : ওরে বাছা, আমি দাদাঠাকুরের সঙ্গে এসেছি।  
দাদাঠাকুর আমার ফেলে পালিয়েছে। আমাব কাছে একটি  
কাণা কড়িও নেই।

খোঁড়া : খোঁড়া নাচারকে একটি পয়সা দিবে যাও, বাবা। আমি  
চলতে পারি না, বাবা।

নীলকমল : তবু তাড়া করবে ? আমি দিকি কবে বলছি, আমার  
কাছে কিছু নেই।

১ম ব্রাহ্মণ : তুমি ভাগিয়মানের পুত্র তোমার চেহারায় দেখতে  
পাওয়া যাচ্ছে ; অভাব কিসের ? ব্রাহ্মণকে দিলে কমে যাবে  
না। এই মায়েব খাড়ার সিন্দুর নাও।

২য় ব্রাহ্মণ : মায়েব চাঁত্তের জবার মালা, পরতে হয়। এর একটি  
পয়সা দাও, বাবু।

৩য় ব্রাহ্মণ : দাঁড়াও ত, বাবু, দাঁড়াও, সন্ধ্যা-পূজার সিন্দুর ধর।



৪র্থ ভ্রাতৃজন : আরে সবাই সর, মায়ের কপালের সিন্দূর একটু বাবুকে দেই ।

নীলকমল : দাও, দাও, যত পাব দাও ; নাকে দাও, মুখে দাও, চোখ কাণা ক'রে দাও ।

~~৫ম ভ্রাতৃজন : সর ; বাবু কালীঘাটে এসেছেন, একটু হাড়ি-কাঠের সিন্দূর নিয়ে যান ; সকল আপদ উদ্ধার করে । সর্কমজল মজলো শিবে সর্কমজলমজল, শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে । একটা পয়সা দাও ।~~

কুমারী : হ্যাঁগা বাভা, কুমারীকে একটা পয়সা দিয়ে গেলেন না ?

নীলকমল : পয়সা কাঁদছে ! সিন্দূর থাকে ত দাও, কাণা করে দাও !

কুমারী : আঃ মর ! গিনসে ঢাকা নাকি ? কুমারীকে একটা পয়সা দিলে ক্ষয়ে যাবে !

নীলকমল : পয়সা কোথায় বে বাছা !

কুমারী : অত বড় থলে, ওর ভেতর কি ? দে ~~কিন্তু~~ একটা পয়সা, পুঁটুলী—খোল না ।

নীলকমল : গেলবে গেল, আমার সর্কনাশ হলো, আমার যন্ত্র গেল !

সকলে : দাও, দাও, লুটিয়ে দাও । নতুন কালীঘাট এসেছ, এক-  
গুণ দিলে দশ গুণ পাবে । থলি আছাড় ক'রে দাও ।

( বেহালার থলি কাড়িয়া আছড়াইয়া দেখন )

নীলকমল : গেছে, একেবারে গেছে, চুরমার হয়ে গেছে ! সকলে  
মিলে আমার সর্কনাশ করলে, বেহালাখানা একেবারে গেল !

চিহ্নিত : ওহে চল চল, এখানে গোল কচ্ছ কি ? নকুলেশ্বরতলার  
চল ।

[ নীলকমল ব্যতীত সকলেব প্রস্থান ।

নীলকমল : আঃ বাঁচলুম ! কই আর বাঁচলুম ? দাদাঠাকুর পালাল,  
বেহালা ভেঙ্গে দিলে, আমি হারিয়ে গেলুম । এখন যাই  
কোথায় ? ওরে বেহালা, তুই গেলি ! তোর জন্তে আমি  
বিবাহী ; তুই আমায় মা-বাপ ; তোর ভরসায় কলকাতায়  
এসেছি । তুই গেলি, এখন কোথায় যাই ? আমায় খাওয়ার  
কে ? ওরে, তুই কত গুণের গুণনিধি ছিলি । তোর গুণ  
নীলকমলই বুঝেছিল । ধিনি, পা, সা, মা, পা, নি, সা, রে, গা  
তুই কত বোল বলতিস । তুই কথা কইলে, আমি ক্ষিদে ভুলে  
যেতুম । আমি আর কা'র কাণ মলে মা'র নাম গাব ?  
তুই গেলি, আমার আর থেকে সুখ কি ? আদি-গঙ্গায় যে ডুব  
জল নেই,—ডুবি কোথায় ? দাদাঠাকুরের কি আক্কেল ! আমি  
এতটা পথ তামাক সাজতে সাজতে, গান শোনাতে শোনাতে  
এলুম, শেষে কিনা আমায় এই দস্তিদেব হাতে ফেলে পালাল ।  
এখন কোথায় যাই ? দাদাঠাকুরকে কোথায় খুঁজি ?

( জনৈক লোকের প্রবেশ )

হ্যাঁগা, ওগো বাব, সিঁদুর টিঁদুর দাও না ?

লোক : তুমি কে ?

নীলকমল : আমায়, বাপু, পথটা বলে দাও না ।

লোক : তোমার নাম ?

নীলকমল : নীলকমল । আমি হারিয়ে গেছি ।

লোক : তোমার কর্তার নাম ?

নীলকমল : কর্তা ?

লোক : তোমার বাপের নাম ; তোমার জন্মদাতা পিতা, তোমার  
গর্ভধারণীর আত্মা ।

নীলকমল : ( রাগিয়া ) একটা কথা জিজ্ঞেস করলুম, গালাগালি  
দিয়ে উঠলে । তুমি কেমন পার লোক তে ?

লোক : যশোর জেলায় তো সেয়ানা মানুষের পরিচয় না পেয়ে  
আমরা কোথাও গেলি না । তুমি জিজ্ঞাসিলে, তোমায় না জেনে  
শুনে একটা কথা বলে দেই আর কি ? আস্তে কনে থেকে ?

নীলকমল : কেষ্ঠ নগর ।

লোক : তা হলে যশোরে বাজাল । যাবা কনে ?

নীলকমল : দাদাঠাকুর কোথায় গেল বলতে পার ?

লোক : কেডা তোর দাদাঠাকুর ? কোয়ানে গেছে ? কি নাম ?

নীলকমল : নাম আর কি ? দাদাঠাকুর ।

লোক : বোটকেরা করতে এস আমার লাগে । মানুষ ভাই,  
খামকা খামকা, আমাকে গোছারি করালে । চেতলার হাট বসে  
যায় । হালা, কেষ্ঠনগরের বাজাল !

[ লোকের প্রস্থান । ]

নীলকমল : এখন কোথায় যাই ? ও মা ! ও দাদা । তোমাদের  
ছেড়ে কেন এলুম ।

( একজন বাবুর প্রবেশ )

বাবু : কে হে তুমি ? এখানে বসে অমন করে কাঁদছো কেন ?

নীলকমল : আমি নীলকমল, হারিয়ে গেছি ।

বাবু : হারিয়ে গেছ কি ?

নীলকমল : আমি একজন বেহালাতে কালোয়াং, গোবিন্দ অধিকারীর দলে ঢুকুবো বলে কলকাতায় আগছিলুম ; পথে সঙ্গে দাদাঠাকুর জুটলো, এতটা পথ সঙ্গে করে নিয়ে এলুম, শেষে কালীঘাটের দস্যুদের হাতে ফেলে পালিয়ে গেল ; আমি হারিয়ে গেলুম ।  
\* মালা দিয়ে আমার গলায় ফাঁশুলো দিলে, সিঁদুর দিয়ে চোখ কাণা করে দিলে, বেহালাখানা ফাকতা-ফাই করে দিলে ।

বাবু : তোমার কি চেনা শুনা কেউ নেই ?

নীলকমল : যা'র জোরে থাকা, সে যে গিয়েছে ; বেহালা গিয়েছে ।  
কে আর আমার জায়গা দেবে ?

বাবু : তুমি কি বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পার ?

নীল : চমৎকার, চমৎকার, গোবিন্দ অধিকারী বলেছিল,  
নীলকমল তোমার হাতে পিঁপড়ে ধরবে ।

বাবু : আচ্ছা, তুমি আমার বাড়ীতে এস । আপাততঃ আমার বাড়ীতে থাকবে ।

নীলকমল : থেকে আর কি হবে ? আমার যে গুণ গিবাছে । ঐ দেখ, বেহালার কি হয়েছে ! সিঁদুরওয়ালা বেটারা আমার সর্কনাশ করেছে !

বাবু : আচ্ছা ভেবনা, আমি তোমায় আর একখানা বেহালা কিনে দেব।

নীলকমল : দেবে বটে, কিন্তু এমনটা হবে না। আমি যে প্লাস মন্সে-কন্স্ট্রাক্ট, যেন ঠিক সেই গানটি বাজাবে।

বাবু : তুমি আমার সঙ্গে দোকানে গিয়ে পছন্দ করে কিনে এনো। এখন আসবে ত এস।

নীলকমল : চল, যতদিন না বেহালা হয়, ততদিন তোমায় গান টান শোনাব, কিন্তু আমায় গোবিন্দ অধিকারীর দলটা দেখিয়ে দিও।

[ "পদ্ম-আঁখি আজ্ঞা দিলে—" ইত্যাদি গান করিতে করিতে  
নীলকমল ও বাবুর প্রস্থান।

( বিধুভূষণ ও পাণ্ডার প্রবেশ )

পাণ্ডা : দেখ, তুমি ব্যাটা ছেলে, অত দমে যাচ্ছ কেন? ভেবে কি করবে? যা হোক, যতদিন তোমার কাজ না হয়, তুমি আমার বাড়ীতে থেও। ছিঃ! চোখের জল ফেল না। এ আনন্দময়ীর পুরী, এখানে নিরানন্দ হ'তে নেই।

বিধু : মহাশয়, আমি আমার জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত হইনি। আমি যাদের ফেলে এসেছি, তা'রা কি করবে ভাবছি। যে দিন চলে আসি, সে দিন সমস্ত দিন সকলে অনাহারী। সাত বছরের ছেলে একটু জল খেয়ে শুয়েছিল, আমার চোখে জল দেখে বলে, বাবা, আমার ক্ষিদে পাইনি। আমি এমনি অভাগা জন্মেছিলুম যে, স্ত্রী-পুত্রকে অন্ন দিতে পার্লাম না।

পাণ্ডা : ও অমন হয়; আমারও এই যে কতদিন সপরিবারে উপোস করতে হয়েছে, এখন একটু সচ্ছল হয়েছে। তা কি করবে; তোমার ত হাত নয় ?

বিধু : মহাশয়, আমার দুঃখে পাষণ্ড বিদীর্ণ হ'ল। শ্রামা—দাসী—তাঁর কাছে ভিক্ষা ক'বে আমার পবিবারেরা জীবনধারণ করে আছে। দাদার আমার অট্টালিকা; অন্ন ফেলা যাচ্ছে, কুকুরে ছোঁয় না; আর আমাব পরিবার, আমার দুঃখপোষ্য শিশু, দুটি অন্নের জন্ত লালায়িত! একটু নুন দিয়া দুটি ভাত দেই এমন আমার সংস্থান নেই। আহাব-বিহনে পশু-পক্ষীরাও মারা যায় না, কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি এমন বিমুখ যে, এ আহার আমার ঘরে নেই। অন্নপূর্ণা আমার প্রতি বিমুখ। আমি ষ্টিতদিন এসেছি তাদের কি হচ্ছে, আমি জানি না। যখন অন্ন নিয়ে বসি, আমার মনে হয়, হৃদয় গোপাল আমার উপবাসী রয়েছে।

পাণ্ডা : ও পঁচালীর ছড়ার মত যত বাড়াবে, তত বেড়ে যাবে। যা'র যা অদৃষ্টে আছে হবে, তুমি ত নিবারণ কর্তে পারবে না।

বিধু : মহাশয় যথার্থই বলেছেন, আমি সেই কাপুরুষ বটে; স্ত্রী পুত্রকে অন্ন দিতে পারি না।

পাণ্ডা : শোন, যে কথা বলছি; যথার্থই তুমি যদি বাঞ্ছনীয় খুশী করতে পার, তা হ'লে তোমার এতে বেশ সুবিধা হবে। আব আমিও বুঝি, তুমি প্রথম এসে আমার যজ্ঞমান হলে, তোমার একটা উপকার করলুম।

বিধু : কি রকম দেবে ?

পাণ্ডা : দেখ, পাঁচালীর দলে বাজিয়ে, আর ছড়া-কাটিয়ে, এই দু'জন্যই আদর বেশী। তবে আমার সেজাৎ, অধিকারী, বলে যে, আর মাইনের চাকর বাজিয়ে রাখব না। একজন বাজিয়ে গাইয়ের গাফিলী ও মাতলামিতে সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। আমায় একদিন বলে যে, যদি একজন ভদ্রলোক ভাল বাজিয়ে দিতে পার, আমি বখরায় রাখি। সেজাতের দলের আমার বেশ নাম আছে। তুমি যদি তা'র উপর বাজনার কেরামতি দেখিয়ে দু'একটা আসর মারতে পার, তা হ'লে আরও পসার বাড়বে। অধিকারীর আট আনা ; আর বাজিয়ের, ছড়া-কাটিয়ের সিকি সিকি ; বেশ দশ টাকা পাবে।

বিধু : আচ্ছা, আমি স্বীকার হনুম। আপনি আজ আমার বড় উপকার করলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে লোকটার কি হ'ল ? কোথায় গেল ? বেচারী আধ-পাগলা, তা'র পর তা'র কাছে একটাও পয়সা নেই।

পাণ্ডা : এদিকে ভবানীপুরেব মোড় ও চেংলার হাট পর্যন্ত সব খুঁজে আসা গেছে। আমিও এখানে আছি। সন্ধান পেলেই তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। এখন তুমি দোকানের হিসেব বুঝিয়ে, কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার সঙ্গে এস, তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে সেজাতের সঙ্গে সব ঠিক ক'রে দেব। এর মধ্যে আমি চারটি খেয়ে নেই গে। আমার বাড়ী চিন্তে পারবে ত ? মন্দিরের একটু দক্ষিণ দিকে গিয়েই, ডান-হাতি গলি, সামনে বাগান আছে।

বিধু : আশ্বে হা, আমি চিনতে পারবো।

পাণ্ডা : এস ; আমি তবে চল্লম।

[ প্রস্থান।

বিধু : হোক পাঁচালীর দল ; মাথায় মোট বইতে হয় তাও স্বীকার, তবু ত আপনি রোজগার করে জ্বী-পুত্রের অন্নের সংস্থান করতে পারবো। যে দুঃখ নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি ! যদি, জগদীশ্বর, তোমার কৃপায় কিছু সংস্থান করতে পারি, জ্বী-পুত্রকে সুখে রাখতে পারি, তবেই বাড়ী ফিরবো। [ আমার সরলাকে, আমার গোপালকে, আমার প্রত্যাশাপন্ন করে এসেছি। সরলা, কত দিনে আবার তোমায় সুখী করবো ; কত দিনে আবার, তোমায় দেখবো, বুকে নেবো ! সরলা, তোমার সেই স্নেহ মাথা নয়নের বিদায়-অশ্রু কি এ জন্মে ভুলতে পারবো ? কৃপাময়ি, কৃপা কর ; আমায় বল দাও ! আমি আমার হৃদয়ের নিধি, সরলার স্নেহের ধন, গোপালের দুঃখের জন্ত, অন্নের জন্ত, বিবাসী হয়ে এসেছি। বল দাও, মা, বল দাও !

[ বিধুভূষণের প্রস্থান।



# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

ডালহাউসী স্কোয়ার

বিধুভূষণ

বিধু : আজ আমার কি সুখের দিন ! আজ আমি স্বকৃত উপায় দ্বারা স্বী-পুত্রের ভরণ-পোষণের জন্ত টাকা পাঠালেম । সরলা টাকা ও পত্র পেয়ে না জানি কত সুখী হবে । কিন্তু সরলা ত লেখাপড়া জানে না, কে তবে পত্রের জবাব দেবে ? গোপাল আমার এতদিনে লেখাপড়া শিখেছে, গোপালই আমার পত্রের জবাব দেবে । আজ কতদিন হ'ল, সরলার চাঁদমুখানা দেখতে পাইনি । সরলা আমার আশাপথ চেয়ে আছে, আমিও তা'র আশায় প্রাণ ধরে আছি । জগদীশ্বর, তুমি ধন্ত । তোমার অপার মায়ী বোঝা তার । আমি কি ছিলেম ; সংসারের ভাবনা কিছু ভাবতেন না, মনের সুখেই থাকতাম, কোন ভাবনা ছিল না ; তারপর এমন অবস্থায় পড়লেম যে, স্বপ্নেও কখনও ভাবিনি । অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণ যায় হল, উপবাসে কতদিন কেটে গেল ।

ভাগ্যে শ্রামা ছিল, তাই এ যাত্রায় স্বী-পুত্রের সহিত প্রাণদান  
 পেলেম। শ্রামার হৃদয় কি পবিত্র ! বাপ-মা, তাই-বন্ধুতে  
 যা না করতে পারে, শ্রামা আমার তা'র চেয়ে বেশী করেছে।  
 শ্রামার ধারণা কি এ জীবনে পরিশোধ হবে ? সরলা, তোমারও  
 কথা মনে হলে, আমার বুক ফেটে যায়। হা ভগবান ! কত  
 দিনে সরলাকে দেখতে পাব। গোপালের জ্ঞাত এত ভাবিনি ;  
 সরলা, শ্রামা থাকতে আমার গোপালের কোন কষ্ট হবে না।  
 সরলা আমার আশাতেই প্রাণ ধরে আছে। আশার কি মোহিনী  
 শক্তি ! আশা আছে বলে তাই বেঁচে আছি, না হ'লে এতদিন  
 এই দারুণ দুঃখের আবর্তমানে, কোনদিন না কোনদিন এ জীবন  
 নিশ্চয়ই শেষ হত। শুধু আশাতেই প্রাণ ধরে আছি। আশা,  
 ধন্য তোমার ছলনা। তুমি কি না করতে পার ? তোমার মত  
 আর কে প্রবোধ দিতে পারে ? তুমি মূর্খকে বলবান্ করতে  
 পার, অন্ধকে দর্শন করাতে পার, পঙ্গু দ্বারা গিরি লঙ্ঘন করাতে  
 পার ; তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করাতে পার ; তোমার কাছে  
 অসম্ভব কিছুই নেই, সম্ভবই সম্ভব। কিন্তু তোমার মত  
 কুহকিনীও আর কেহ নেই, যাকে তুমি বার বার প্রবঞ্চনা করেছ,  
 সেও তোমার মায়াজাল হ'তে মুক্ত হ'তে পারে না। এমন কি,  
 দেবতারও তোমার ছলে ছলিত হন, তা আমি কোন ছার।  
 আমি ত সামান্ত জ্ঞানহীন মানব। তোমার মায়া আমি কি  
 বুঝব ?

( নীলকমল ও কতকগুলি বালকের প্রবেশ )

বালকগণ : বানর, কলা খাবি ? এক কড়া কড়ি দেব, গঙ্গাসাগর  
যাবি ?

নীলকমল : যম কি মরেছে নাকি ? আঁটকুড়ির বেটাদের কি মরণ  
নাই ! ক্ষেপিয়ে তুলে যে । দেশ হতো ত এক এক বেটাকে  
ধর্তুম, আর বাঁক পেটা করতুম ।

বালকগণ : বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, লক্ষা ডিম্মতে গিয়ে মাথা  
করে ছোট ।

১ম বালক : এ হুম্মান, তোর সে গানটে গা না, পদ্ম-আঁশ  
না কি ?

২য় বালক : গা না, গা না, ভাই হুম্মান, একটা মস্ত কাঁটাল কিনে  
দেব ।

নীলকমল : হারামজাদা ব্যাটারা, আমার কোনখানটা হুম্মান ?  
লেজ আছে, মুখ পোড়া, লাফাতে পারি ?

বালকগণ : লেজ কাটা হুম্মান, লাফে লাফে কলা খান ।

নীলকমল : ওরে শালার ব্যাটা শালারা, আমি হুম্মান্ নয়, আমি  
সেজেছিলুম, আমি হুম্মান্ নয় । তা ব্যাটারা আমায় হুম্মান্  
হুম্মান্ ক'রে সত্যি হুম্মান্ করে তুলল নাকি ? বুঝতে পারছি  
না । কই, কিসে হুম্মান্ ? এই ত লেজ নাই, একখানা আঁসি  
পেলে, মুখখানা দেখতুম্ । ই্যাগা, ও সহরের বাবু, দেখত আমি  
হুম্মান্, না নীলকমল ?

( বিদ্যুৎবলের প্রবেশ )

বিদ্যুৎ : ওঁ, একি ! নীলকমল, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?

নীলকমল : কে ও, দাদাঠাকুর নাকি ? তুমি সাক্ষী, একসঙ্গে  
ইসখালির থেকে এসেছিলুম ; বলত সবাইকে, এই আঁটকুঁড়র  
পুতেদের বলত, আমি হুম্মান্ না, নীলকমল । ওরে শালার  
ব্যাটা শালারা, শোন না ।

বিদ্যুৎ : সে কি নীলকমল, তুমি হুম্মান্ হতে যাবে কেন ?

নীলকমল : ঘর-পোড়া মন্ত হুম্মান্, লেজে লেজে ধুলো পরিমাণ ।

বিদ্যুৎ : ছিঃ মানুষকে অমনতর করতে নেই । যাও তোমরা অন্তরে  
খেলা করগে ।

১ম বালক : তুমি হুম্মান্টা পুষবে নাকি ?

বিদ্যুৎ : দেখছ, এই পাছাবাওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে ? আমার ওর  
মত পাগল পাগনি ।

২য় বালক : ওরে ভাই ! এ হুম্মানের ভাই, জাহুবান, পালিয়ে চ,  
পালিয়ে চ । [ বালকগণের প্রস্থান ।

বিদ্যুৎ : নীলকমল, ব্যাপারখানা কি, বলদিকন ? কোথায় ছিলে  
এতদিন, কি কচ্ছ এখন ?

নীলকমল : আমার গুপ্তির পিণ্ডি চট্কাচ্ছি । আগে দেশে ছিলুম  
মানুষ, কলকাতায় এসে মন্ত হুম্মান্ ! তোমার জন্ত আমার এই  
হুর্দশা ! আমায় কালীঘাটের ভীড়ের মাঝে একলা ফেলে  
পালিয়ে গেলে, আমি হারিয়ে গেলুম ।

বিধু : আমি তোমায় ফেলে পালাইনি। তুমি ভীডের ভিতর  
চুপলে, আমি খুঁজে পেলুম না। তাবপর তোমায় কত খুঁজেছি।

নীলকমল : ঠা খুঁজেছ, চাচা আপন পাণ বাঁচা। ঠাগিয়্য একজন  
লোক দশা ক'রে তা'র বাড়ী নিয়ে গেল, নইলে আমি একেবারে  
হারিয়ে গিয়েছিলুম। তুমি এখন কি কচ্ছ ? তোমায় যে  
কতকটা চেকনাঠি হয়েছে দেখতে পাই।

বিধু : আমি এখন এক পাঁচালীর দলে আছি।

নীলকমল : কত ক'রে মাইনে পাও ?

বিধু : আমার মাইনে নেই ; আমি বখরা পাই, মাসে ৩০।৪০  
টাকা আন্দাজ পোষায়।

নীলকমল : ৩০।৪০ টাকা ! আর তুমি সাজ কি ?

বিধু : পাঁচালীর দলে সাজা টাজা নেই, খালি গান-বাজনা হয়, আমি  
বাজাই। আমাদের দলেব খুব নাম আছে ; বায়না প্রায়ই  
ফাঁকু যায় না। এখন তুমি কি করছ বল।

নীলকমল : আমার, দাদাঠাকুব, মলেই হল ; ছিটি শুদ্ধ লোক আমায়  
পাগল ক'রে তুলে। সেই যে বল্লম বাণুটি আমায় বাড়ী নিয়ে  
গেল, ঝুঁসিদুবওয়ালা বেটারা যজ্ঞটি ভেঙ্গে দিয়েছিল, বাণুটি একথানা  
নূতন কিনে দিলে, তারপব আমাব বাজনা টাজনা শুনে বুঝলে  
আমি একজন কালোয়াৎ, তাই একজন যাত্রাব অধিকারীব  
কাছে বলে দিলে ; পাজী বেটা, হাবামজাদা বেটা, বেটার ঘরে  
আগুন লাগুক, বেটা আমার সর্কনাশ কবলে।

বিধু : কেন, কেন, কি করলে ?

নীলকমল : আর বাকী রাখলে কি ? বলা নেই, কওয়া নেই, ভোর  
রাত্রে আমায় একেবারে তাই সাজিয়ে দিলে !

বিধু : কি সাজিয়ে দিলে ?

নীলকমল : ইয়া, আবাব আমি তাই বলি, আর তুমি ক্ষেপাও ।

বিধু : না, না, আমি ক্ষেপাব কেন ? বল না ।

নীলকমল : সেই যে, রামযাত্রার তাই ; মুখে মুখোস, পেড়নে  
লেজ, লাফাতে হয়—

বিধু : ওঃ, তুমি হুম্মান্ সেজেছিলে ?

নীলকমল : বলতে আরম্ভ করলে ? চল্লম এখান থেকে, তিষ্ঠবার  
যো নেই !

বিধু : না, না, নীলকমল, শোন শোন আমি তোমায় ক্ষেপাই নি ।  
এখন আসছো কোথা থেকে ?

নীলকমল : আসবো আর কোথা থেকে ? কেবল ঘুবছি ; এ গাঁ থেকে,  
ও গাঁ, সে গাঁ ; এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে ।  
প্রথম দলের পাঁচজন বলতে আরম্ভ করলে, দল ছেড়ে পালালেম ;  
তা'র পরে যেখানেই যাই ঐ বোল—ছেলে-বুড়ো সকলেরই ঐ  
বোল । ব'লে ব'লে সত্যি আমায় হুম্মান্ করে তুলে । আমি  
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে, আমি তাই কি না ?

বিধু : তা বললেই বা, তুমি ক্ষেপ কেন ?

নীলকমল : ক্ষেপ কেন ? যেন কাকের পেছনে ফিজে লেগেছে ।

তোমায় অমনি হুম্মান্ হুম্মান্ ক'রে তাড়া দিলে, তুমি কতদিন  
টিকতে পার ?

বিধু : তা এখন যাবে কোথা ?

নীলকমল : যাব চুলোয়, আর যাব কোথায় ? যেখানে যাব,  
সেইখানেই ঐ কথা ।

বিধু : এস, আমাদের দলে তোমায় নেব এখন, সাজতে টাজতে  
হবে না । অধিকারী আমায় খুব মাত্র ক'রে । আমি বল্লোই  
তোমার চাকুরী হবে । যাত্রার দলে তুমি কত ক'বে মাইনে  
পেতে ?

নীলকমল : ( স্বগতঃ ) ছুঁটা বা বাড়িয়ে বলি ? ( পবাক্ষে ) ছুঁটাকা  
আর খাওয়া ।

বিধু : আচ্ছা, তাই দেব ; এখন এস ।

নীলকমল : ( স্বগতঃ ) আরে, আট টাকা বললেই হত । কি  
বোকামী করলুম ।

বিধু : চল, ভাবছ কি ?

নীলকমল : ভাবছি কি তোমাদেব দলে আমায় একথা কেউ  
বলবেনা ত ?

বিধু : তোমার কোন কথা ? তোমায় ত কেউ চেনে না ।

নীলকমল : ও চেনা চিনি নেই, আনাথ এ নাম বেরিয়ে গেছে,  
দেশে দেশে রাষ্ট্র হয়েছে ।

বিধু : না, আমাদের দলে তোমায় একথা কেউ বলবে না ।

নীলকমল : দেখ দাদাঠাকুর, তুমি শুনেছ ; তুমি যেন কাউকে  
বলে দিও না ।

বিধু : না, না ; তুমি চল ।

নীলকমল : চল । ( “পদ্ম-অঁখি—” ইত্যাদি গাহিতে আরম্ভ করিল )

বিধু : দেখ দেখি নীলকমল, তুমি আপনা আপনি স্বীকার করছ ?

নীলকমল : কি স্বীকার করছি !

বিধু : যে তুমি হুমুমান্ ।

নীলকমল : শুরু কল্লো ?

বিধু : ওটা হুমুমানের গান যে, রামচন্দ্রের দুর্গোৎসবের সময় যখন হুমুমান্ নীল-পদ্ম আনতে যায়, ওটা সেই সময়ের গান ।

নীলকমল : তাই বটে, তাই বটে, গানটা গাই বলেই শালারা আরও বলে । আমি ভাবতুম, ওটা ঠাকুরণ বিষয়ের, মায়ের নাম করছি । যা শালার পদ্ম-অঁখি, আজ থেকে তোকে ত্যাগ করলুম । এবার বলবো, “মা আমার ঘুবাবি কত ; যেন চোখ-বাঁধা বলদেব মত—”

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গদাধরের বৈঠকখানা

গদাধর : মা বলে, বুড়ি ট ডিডির বুড়ি । আর গদাধর চণ্ডর ভাগ্যে বুড়ি করে নামের বানানটা শিখেছিল, নইলে ডিডির বুড়ি ঠাকটো কোথায় ? ডাকঘরের রসিডে গোপাল চণ্ডর



চট্টোপাধ্যায় কে সই ডিট ? ডিডি বুড়ি ডিটে পারে ; সই ডেবার সময় গডাচর চণ্ডরের দরকার হয় । চাঁ আমি এমন ছেলে নই । আগে ঠাকটে ডিডিকে কাড়িয়ে নিয়াছিলুম যে, আডি বখরা । আমি খামাখা সই ডেব, আর ডিডি টাকাগুলো বাক্সোয় পুরবেন । আর কি ? আমার খাওয়া চলবে কিসে ? রোজ রোমের ডাম ডের কে ? রমেশ বাবু চৌ একবার টাকা নিয়ে গেলেন, আবার বখরা চাইছেন । ডেবনা ; ফাঁকের ঘরের ডালাল । আশুক ট ; আমি গডাচর চণ্ডর, আমার বুড়ির কাছে পার্টে হয় না । ডুর হোক কি ব্যাটার, খাওয়া যাক, যে খোয়ানি হয়েছে । ( মন্তপান )

( রমেশ বাবুর প্রবেশ )

আরে কেও, রমেশ বাবু যে ? টবু ভাল, আমি মনে করেছিলুম টুমি ভুলে গেলে ।

রমেশ : যেখানে আসবো বলেছি, সেখানে কি ভুল হয় ? আমরা পুলিশের লোক ; যেমন কথা তেমনি কাজ । কি, চলছে ?

গদাধর : একটু না চালালে চলবে কেন, ডাডা ? এক পাট্টর নাও ।

রমেশ : কি ?

গদাধর : রোম ।

রমেশ : জল দিয়েছ নাকি ?

গদাধর : হাঁ, একটু ডিয়েছি ।

রমেশ : তবে ওটা তুমি খেয়ে ফেল । আমরা পুলিশের লোক ; গরম জিনিষ না হ'লে ভাল লাগে না ।

গদাধর : রমেশ বাবু, কেমন বৈঠকখানা, কেমন ডেক্‌হ ?

রমেশ : বেশ ।

গদাধর : এ আমার নিজের বৈঠকখানা ঘর । ডিডি বোনাইবাবুকে  
ব'লে আমার নিজের জন্তু আলাডা টয়ের ক'রে ডিয়েছে ;  
বোনাইবাবু বসে বড় বৈঠকখানায় ।

রমেশ : বেশ আছে ; কোন ভাবনা চিন্তা নেই, বোনের ভাতে বেড়ে  
নবাবী ।

গদাধর : হাঃ! হুঃ! হাঃ! হাঃ! টা, ডাডা, তোমার  
আশীর্বাদে—( গদাধর বোতলটা লুকাইয়া রাখিল )

রমেশ : কি ছুটি দিলে নাকি ?

গদাধর : না ; যদি কেউ আসে, ও ঢাকাঠাকা ভাল । আমার  
টাকার ভাবনা নেই । কি জান, রমেশ বাবু, বোনাইবাবু কিনা  
ডিডির কথা মাস্তুর করে, আমি হলুম ডিডির ভাই, এখনও  
মডো মডো আমাব কাছে ডরবার কটে আসে ।

রমেশ : তা আসবে না, শালাবাবুর খাতির কোন শালা না  
করে ?

গদাধর : টা ডাডা, তোমার আশীর্বাদে । এই গেলসটি ডবল করে  
ডিযেছি ।

রমেশ : গুড হেলথ—( মস্তপান ) থ্যাঙ্কস্ ।

গদাধর : টবে এখন কাজের কঠা কও ।

রমেশ : কাজের কথা যা বলেছি তাই । আমরা পুলিশের লোক,  
বেশী কই না ।

গদাধর : ডেখ ডেখি, ভাই, তোমার কট অত্নায়। আমি সকল কল্পম, বুঁকি সমুদয় আমার, টুমি ফাঁকের ঘরে নেবে। (স্বটো ঝাইয়ে চলবে কেন?)

রমেশ : আমি আর কত চেয়েছি ? বিধু বাবুর পরিবারের আজ-কাল যে অবস্থা হয়েছে, যদি তাদের বলে দেই যে, এতদিন বিধু বাবু গোপালের নামে এতগুলি টাকা পাঠিয়েছেন, তা হ'লে তাঁরাই আমায় তিন ভাগ দিতে পারে।

গদাধর : ডেখ ডেখি, ভাই, আমার কট কষ্ট। সেদিন আবার ডাক হরকরা এগেছিল ; চিঠি ডিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি যে চিঠি নেন, আপনি তাঁ'র কে হ'ন ? আমি বলুম যে, আমি বিধু বাবুর ছেলে, গোপাল চণ্ডব। ডেখ ডেখি, ভাই, আমি এট মিঠে কঠা কখে, নাম ভাঁড়িয়ে, বাবা ভাঁড়িয়ে, টাকাগুলি যোগাড় করলুম ; ডিডি নিলে অর্ডেক, টুমি আর টিন ভাগ চাও, আমার পক্ষে টা হ'লে অত্নায় হয়।

রমেশ : তুমি জাল কল্লে মিথ্যা কথা কইলে সত্য, কিন্তু তোমায় শেখাল কে ? তুমি পত্র পেয়ে ত তাদের দিতে যাচ্ছিলে। আমি যদি না পরামর্শ দিতুম, তা হ'লে তোমার কি এক পরসাগ থাকতো ?

গদাধর : কই টুমি ট আমার পরামর্শ ডাওনি, ডিডি আমার পরামর্শ ডিয়েছিল। তোমাকে ডিচ্ছি সে আমার বোকামীর জন্ত বৈটো নয়। তোমাকে না বল্লে টুমি টের পেটে কোটা ঠেকে ?

রমেশ : আমাকে না বললে তোমাকে এতদিন পুলিশে পাকড়াও করে ফেলত। আমিই ত বল্লুম যে, রসিদ নিজের নামে গাই ক'র না, তা হ'লে কোন গোল থাকবে না। কেমন, এ কথা আমি বলিনি ?

গদাধর : টা টুনি বলেছিলে বটে ; কিন্তু টোমার ডাবিটা কট অন্তায়। মূলে ট ৬০০ টাকা, টুনি টার চাও ৪০০ টাকা, কোঠা ঠেকে ডেব ? ডিডি টার থেকে নিয়েছে ৩০০।

রমেশ : আমি কিছুই চাইনি। যা'র টাকা সে পায় এই আমার ইচ্ছা। চল, আমার কাছে যা আছে, আর তোমার কাছে যা আছে, সমুদয় গোপাল ও গোপালের মায়ের কাছে দিয়ে আসি। আমি এ টাকা চাই না, কখন চাই না। তোমার ইচ্ছা হয়, সমুদয় নাও। আমি যা জানি করব এখন; আমরা পুলিশের লোক।

গদাধর : উঠছে যে রমেশ বাবু, চটলে নাকি ? আমি ট, ভাই, চটবার কঠা কিছু বলিনি। আচ্ছা যা'র টাকা টাকেই ডেওয়া যাবে। এখন বস, বোটলটা খালি করা চাই ট ?

( ডাকহরকরার প্রবেশ )

ডাকহরকরা : গোপাল বাবু, আপনার একখানা চিঠি আছে।

গদাধর : কই ডাও।

ডাকহরকরা : এই নিন। ( পত্রদান )

গদাধর : ( পত্র পড়িয়া ) সর্কনাশ ! কি হবে ?

ডাকহরকরা : কি বাবু, চিঠিতে কোন মন্দ খবর আছে নাকি ?

এ কার চিঠি ?

গদাধর : বিড়ু—আমার বাবার।

ডাকহরকরা : আপনার মুখ শুকিয়ে গেল যে, কোন বিপদের খবর নাকি ?

গদাধর : মষ্ট বিপড়, ; তুমি এখন যাও না।

ডাকহরকরা : আমার পুজোর পার্কণী, বাবু ?

গদাধর : কাল এইখান ডিয়ে যাবাব সময় নিয়ে যেও।

ডাকহরকরা : সেলাম বাবু !

[ ডাকহরকরার প্রস্থান। ]

গদাধর : ওঃ রমেশ বাবু, এবার যে সৰ্ব্বনাশ। বিড়ু বাবু বাড়ী আসবেন লিখছেন। আমি মনে করেছিলুম, যে ডেশটাগী হয়ে যায়, সে আর ফেরে না; ডিডিও টাই বলেছিল। এখন কি হবে ?

রমেশ : বড় লজ্জা কথা; জাল জুচুরি অপরাধ জেনে অস্ত্রের ধন আত্মসাৎ করা—দায়রার কেস, ৩৬৫ খায়াল স্বীপাস্তর, ১৪ বৎসর। আমরা পুলিশের লোক; আমাদের জেনে শুনে চুপ ক'রে বসে থাকা উচিত নয়।

গদাধর : সে কি, রমেশ বাবু, একি কঠা।

রমেশ : তবে আর ২০০ টাকা পেলে প্রকাশ না করতেও পারি।

গদাধর : কেন, তোমাকে দুশ টাকা ডেব কেন ? টুমি কি এর মতো নও ? প্রকাশ হলে তোমারও যে বিপড়, আমারও সেই বিপড়।

রমেশ : আমি সইও দেইনি, টাকাও নেইনি। আমার আর  
বিপদ কি ?

গদাধর : গে কি রমেশ বাবু, তুমি কেমন ক'রে বললে, তুমি টাকা  
নাওনি ?

রমেশ : আমি টাকা নিয়েছি কে দেখেছে ?

গদাধর : আমি ডেকেছি।

রমেশ : তুমি ত আসামী ; তোমার কথা কে বিশ্বাস করবে, তুমি  
ভালকলকেই জড়াবে।

গদাধর : বাহবা, বাহবা রমেশ বাবু। সচি তুমি পুলিশের লোক ;  
আমায় একেবারে ডুগুটে চাপ ? আমার হাতে আর এক পয়সাও  
নেই, সব রামচন্দনের ডোকানে রোমে গিয়াছে। টোমাকে চো,  
ভাই, কট খাইয়েছি।

রমেশ : দেখ, আমরা পুলিশের লোক ; আমাদের দয়া দেখালে  
পাপ হয়। তবু বন্ধুত্বের খাতিরে পাপ স্বীকার করছি, দয়া  
দেখাচ্ছি। তুমি ১০০ দাও। -

গদাধর : কোঠায় পাব, রমেশ বাবু, একশ টাকা ? আর এক মাস  
খাও ?

রমেশ : না, আমার "রায়টা" আজ ভাল নয়। আর আমার  
হাতেও আজ বিশেষ কাজ আছে। এখন কাজের কথা কও।  
তা না হলে বুধা বসে থাকা—আবার তোমাদের পুরাণো  
বাড়ী হ'য়ে যেতে হবে; আমার সঙ্গে একটা কথা  
আছে।

গদাধর : রমেশ বাবু এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার কর।

তোমায় ১০০ টাকা ডিটে হলে, আর আমি বাঁচিনে। যদি  
হাটে টাকা ঠাক্টো টা হ'লে তুমি যা চাইটে, তাই ডিটুম;  
কিন্তু আমার হাটে এক পয়সাও নেই। তোমার পায়ে পড়ি,  
রমেশ বাবু, ব্রাহ্মণের ছেলের উপর ডর কর; ডেখো, ছোট কর  
না। এই ডেখ, আমি কঁড়ে ফেলেছি।

রমেশ : ছিঃ, গদাধর বাবু, তুমি অমন কর না। আমি এখন সব  
কথা ভেঙ্গে দেব; চুপ করে বসে কথা বল। আমরা পুলিশের  
লোক, কত বেটা আমাদের পায়ে ধরে।

গদাধর : রমেশ বাবু, তোমার কি ডয়-মায়্যা নেই? আমার চন,  
মান, প্রাণ সকলই তোমার হাটে; তুমি যদি বন্ধে না কর, তবে  
আমি আর বাঁচিনে।

রমেশ : তোমার ধন, প্রাণ, মান, সকলই তোমার হাতে; তুমি যদি  
না রাখ, তবে আমার শক্তি কি যে, আমি রাখি?

গদাধর : রমেশ বাবু, এ মড়ার উপর খাড়ার ঘা ডিও না। ডাডা,  
চুপ করে রইলে যে, ডাডা কি হ'ল না, কি বল?

রমেশ : নগদ কোম্পানীর ১০০ টাকা।

গদাধর : তবে আমায় কেটে ফেল।

রমেশ : আমি কাটবো কেন? যারা কাটবার তারা কাটবে।  
আমি চল্লুম।

গদাধর : ওগো, যেওনা, যেওনা, তোমার পায়ে পড়ি, রমেশ বাবু,  
একটু বস। বাড়ীর ভেতর গিয়ে ডিডির হাটে পায়ে চরে ডেখি—

রমেশ : আচ্ছা দেখ, একটু বসি ।

গদাধর : যেও না ।

রমেশ : দেবী হ'লে কি হয় বলতে পারি না । আমরা পুলিশের  
লোক—

[ গদাধরের অস্থান ।

গদাধর : ( নেপথ্যে ) আমি এখনি আসছি ।

রমেশ : বাছাধন, ঘুঘু দেখেছ ঘুঘুর ফাঁদ দেখনি ? এখন হয়েছে কি ?  
আগে জেলে যান, তবে স্মৃতি টের পাবেন । বোনাইয়ের  
টাকায় বাবুয়ানা ; লম্বা কৌচা, ঝাঁকা সিঁথে । গদাধর বাবু,  
আসছো কি ?

গদাধর : ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি, রমেশ বাবু, এলেম বলে । ও ডিডি,  
আমার মাঠা খাও—

রমেশ : বিধু বাবু বাড়ীতে এলে দেখছি সবই প্রকাশ পাবে ।  
গদাধরের হাতে তো হাতকাড়ি পড়বেই, সেই সময় মিছে একটা  
আমায় নিয়ে গোলযোগ উঠতে পারে । টাকা ত হাতে হবেই,  
আর তো কিছু আশা নেই । তবে আমি আর সরকারের মুন  
থেয়ে নেমকহারামী করি কেন ? পুলিশের কর্তব্য কাজই  
করিনা ? ; এঁত বড় একটা শক্ত মোকদ্দমা ধরিয়ে দিতে পারলে,  
Long Roll এ good service জুটবে, এর পর চাই কি  
দরখাস্ত করলে, কলকাতায় টিকটিকি পুলিশে বদলি হয়ে যেতে  
পারব । ~~করতেই হচ্ছে~~ ; শুভস্ব স্বীকৃত । আমার যে কথা সেই  
কথা । গদাধর বাবু, আসছো কি ?



( গদাধরের পুনঃ প্রবেশ )

গদাধর : এই যে, এসেছি ।

রমেশ : কি খবর ?

গদাধর : আর, ভাই, খবর ! ডিডির কাছ থেকে টাকা বের করা  
কি সহজ কথা ?

রমেশ : কাজের কথা কি বল ; ত্রাকামী রেখে দাও । <sup>১</sup>অন্তের  
কাছে ৫০০ টাকা কম ছাড়তেম না, তোমার কাছে ত কমে  
রাজী হলেম । আমি ব'লে হয়েছি ; আমরা পুলিশের লোক,  
এতবড় শক্ত মোকদ্দমা কি চেপে থাকতে পারি ?

গদাধর : অনেক কৈডে কেটে ১০১ টি টাকায় রাজী করেছি ।  
১০০ টাকা তোমার, আর ১ টাকা রোমের ।

রমেশ : কই দাও ।

গদাধর : তুমি সজে এস । বারাগুয় তুমি ডাঁড়ালে, টবে ডিডি  
আমার হাতে টাকা ডেবে । কিন্টু ডেখ ভাই, আমি না মারা  
যাই ।

রমেশ : আরে, তুমি হ'লে মাইডিয়ার লোক । 'কিন্তু তোমায়  
একটা কথা বলি ; তুমি থানায় আমার কাছে বড় যেওনা,  
রাস্তায় টাস্তায় দেখা হ'লে, আমার সাথে বড় কথা কয়োনা ;  
তা'তে আগাদের চাকরীতে বদ'নাম পড়বে । আমরা পুলিশের  
লোক বুঝেছ ? আমাদের কারুর সজে ভাব করতে নেই, বা'র  
তা'র সজে হেসে কথা কইলে আমাদের ইজ্জত যায় । এখন চল ।

[ উত্তরের প্রস্থান । ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরলার কক্ষ

সংলা ও শ্রামা

সরলা : শ্রামা, নিশ্চয় আমার কপাল ভেঙেছে। বৎসরের পর বৎসর গেল, দেখতে দেখতে চার বৎসর গেল, তবুও কোন সংবাদ পেলেন না। আশা আশা কর্তেও ভরসা হয় না। পাষণ-প্রাণে বিদায় দিয়েছি। আশায় আশায় চার বৎসর কেটে গেল ;) শ্রামা, কেমন ক'রে বুক বেঁধে থাকি বল ?

শ্রামা : কি আর বলবো, মা, কি বলেই বা তোমাকে প্রবোধ দেব ? [ক্লিকাতা থেকে লোক এলেই জিজ্ঞাসা করি, কিছু তত্ত্ব পাই না। ধূলিগুড়ি যা ছিল সবতো গিয়াছে ; না খেয়ে ভেবে ভেবে তোমার তো ব্যামো জন্মে গেল। (এই নিস্তি জর আসছে, একটা ওষুদ পত্র পড়লো না।)

সরলা : (আমার জ্ঞাত ভাবিসনি। আমার চের সুখ হয়েছে, সকল সাধ ফুরিয়েছে ; কেবল তুমি, তা'র পায়ে মাথা রেখে বুঝি মরতে পারলুম না।) আজ চার বৎসর, শ্রামা, তা'র মুখ দেখিনি ; চার বৎসর তা'র কথা শুনিনি ; চার বৎসর আদর ক'রে কেউ সরলা বলে ডাকেনি। শ্রামা, শ্রালোকের সকল সাধ পোরে, পতির আদরের সাধ যেটে না। (অনশন, ছিন্নবসন, কাঁজাল সন্তানের রোদন ; শরীরে কাল প্রবেশ করেছে, মৃত্যুমুখে অগ্রসর হচ্ছি ;) প্রাণে প্রাণে বৃকতে পাচ্ছি যে, পৃথিবীর দিন আমার ফুরিয়েছে ;

তবু মনে হয়, শ্রামা, তিনি যদি তেমনি করে হাসিমুখে সরলা ব'লে ডাকেন, আমি সকল দুঃখ ভুলে যাই ; প্রাণে যেন আবার নতুন প্রাণ পাই ।

শ্রামা : আর কত ভাববে, মা ? আর অমন করোনা । রান্ধসী—  
সকল খেয়ে বসে আছি, তবু তোমার মুখের পানে তাকাতে পারি না ; মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায় ।

সরলা : আজ কতদিন হল, কত দিন গুনছি, দিন আর কুরায় না !  
দিনের পর রাত আসছে, শীতের পর বসন্ত, বসন্তের পর গ্রীষ্ম :  
সংসার যেমন চলবার তেমনি চলছে, কেবল অভাগিনীর পতি  
ছেড়ে গেল, আর এল না ! পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কেউ নয় ;  
সুখ-দুঃখ সকলেরই আছে ; কেবল আমার দুঃখের স্রোত  
একটানা চলছে ! সকলই কঁাদে ; আবার হাসে । আমার যে  
চোখে জল, সে চোখে জল ! শ্রামা, কতদিন দেখিনি, বুঝি  
আর দেখা হলো না ।

শ্রামা : কাদালের সখা ভগবানকে ডাক মা, কেঁদে আর কি হবে ?  
হরি সকল দিক বজায় রেখে, বাবুকে ভালোয়, ভালোয়, ফিরিয়ে  
আনুন । আমার মনে নেয় মা, বুঝি তেমন কাজ-কর্মের সুবিধা  
কর্ত্তে পারেনি, তাই খবর দেয় না ।

সরলা : শ্রামা, তিনি মনে মনে জানেন, ঠুঁকে না দেখতে পেলেন  
কত উতলা হই । চার বৎসর নিরুদ্দেশ, কোন সংবাদ  
নেই, আমার প্রাণে কি হচ্ছে, তা কি তিনি বুঝতে পাচ্ছেন  
না ? শ্রামা, শ্রামা, তুমি আমার মা, মার চেয়েও বেশী ।

আমায় সত্যি ক'রে বল, তোর কি মনে হয় ? তিনি, শ্রামা,  
—যে সর্বনাশে কথা মুখে আনতে পারিনি—

শ্রামা : বালাই ! বালাই ! ও অমঙ্গলের কথা মনেও ভেব না ।  
ও অমন হয় । পুরুষমানুষ দুঃখে পড়ে দেশত্যাগী হয়, আবার  
কিছুদিন পর, বড়মানুষ হয়ে দেশে ফেরে । ব্যাথাটা আজ  
কেমন ?

সন্ন্যাসী : বুকের ব্যথা সারবে, শ্রামা ? আর কি বুঝতে পাচ্ছি  
না ? তাই ত আজকাল এত ভয় হচ্ছে । একবার না দেখে  
কেমন করে মরব, শ্রামা ?

শ্রামা : 'সর্বনাশি, সর্বনাশ করতে সংসারে ঢুকেছিলি ? বড় গিন্নী  
কখনও মানুষ নয় ; ও রাক্ষসী, সকলকে খেতে মায়া করে এসে  
জুটেছে । সেই যে, রূপকথায় আছে রাক্ষসীরা রাজকন্যা সেজে  
সংসারে ঢুকে হাতীশালার হাতী খায়, ঘোড়াশালার ঘোড়া খায়,  
তার পর সব লোকজন খায় ; সবশেষে রাজাকে খেয়ে চলে যায়,  
এও তাই ।

সন্ন্যাসী : কাউকে কিছু বলো না, সব আমার অদৃষ্ট ।

শ্রামা : বড়বাবু শুনলুম নাকি তোমাকে কব্বরেজ দেখাতে কিছু  
খরচ-পত্র দিতে চেয়েছিল, তা চণ্ডালনী, ডাইনী, একেবারে  
খাড়া নিয়ে উঠল ! এত পাপ সহাবে কেন ? ছুষ্ঠের দমন  
করতে ভগবান্ আছেন ; চাকরীতে কি গোল বেধেছে । শুনতে  
পাচ্ছি কোম্পানীর লোক হিসেবে-পত্র নিতে এসেছে । এই  
দেখনা কি হয় । মার পেটের তাই, এক রক্ত ; তা'র মাগ-ছেলে

না খেতে পেয়ে মারা যেতে বসেছে, এ চোখে দেখে মুখে ভাত ওঠে কেমন করে ? সর্বনাশ হবে, সর্বনাশ হবে। যে মাগের পাদক জল খাচ্ছেন, সেই মাগ হ'তে সব মজ্জা যাবে।

সরলা : কাজ নেই, শ্রামা, কাউকে শাপ-গাল দিয়ে কাজ নেই।

'পূর্ব জন্মে কত পাপ করেছি ; কত লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি, সতীর স্বামী কেড়ে নিয়েছি ; তাই এ জন্মে এত দুঃখ ভোগ করছি। আর পরের মন্ড ভেবে কাজ কি ?

রমেশ : ( নেপথ্য ) বাড়ীতে কে আছে গা, শ্রামা ঘরে আছে ?

শ্রামা : কে গা, কে গা, ডাকওয়ালা ?

রমেশ : ( নেপথ্য ) একবার বাইরে এস, একটা খবর আছে।

শ্রামা : দাঁড়াও, দাঁড়াও বাচ্চি।

[ শ্রামার প্রস্থান। ]

সরলা : কি খবর, কা'র খবর, তা'র কি ? বুকের ভেতর যে কি কর্ত্তে লাগলো। বড় আশা করেছি, কাজালের ঠাকুর, দয়াময় নিরাশ করনা। আমি না দেখে মরতে পারবো না, একবার — একবার দেখা দাও। একবার দেখব, একবার একটি কথা কব। একবার পা দু'খানি তুলে মাথায় নেব। গোপালের আমার কেউ নেই, গোপালকে তুলে তা'র কোলে দেবো। এর পর, যা বসুমতি, সরলা তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবে।... শ্রামার ঋণ পরিশোধ হলো না। তিনি যথার্থই বলেছিলেন, শ্রামা দাসী বেশে জগজ্জননী। পরের জন্ম কেউ কি এত করতে পারে ? ওর যা ছিল সবই ত দিয়েছে, পরের বাড়ী খেতে

পরের বাড়ী ধায়, আবার তা থেকেই আমাদের এনে পাওয়ার।  
খেটে খেটে দেহ পাত করল। এখনও আগছে না কেন?  
চিঠি নিতে কত দেরী হয়? তবে কি কোন মন্দ খবর?

( শ্রামার পুনঃ প্রবেশ )

শ্রামা, কি শুনলি?

শ্রামা : চিঠি নেই মা, ও ডাকওয়লা নয়।

সরলা : জগদীশ্বর! জগদীশ্বর!

শ্রামা : স্থির হও, মা, স্থির হও, খবর ভাল।

সরলা : ভাল? শীঘ্র বল, শীঘ্র বল, শ্রামা, আমার সিঁথের সিঁদূব  
ঘোচেনি ত?

শ্রামা : জ্ঞাপ্তি শত্রু তাই এত দুঃসাহসী।

সরলা : কি, কি?

শ্রামা : থানার রমেশ জমাদার এসেছিল। এখন প্রকাশ করতে  
মানা ক'বে গেল; তুমি কারুর কাছে এখন ভেজ না, চুর না;  
গোপালকে নিয়ে আমায় থানায় যেতে হবে।

সরলা : সর্বনাশ! সে কি? গোপাল কি করেছে? থানায়  
যেতে হবে কেন?

শ্রামা : বড় সর্বনেশে কথা। বাবু নাকি বার বার চিঠি লিখেছিল,  
মাঝে মাঝে গোপালের নামে টাকা পাঠিয়েছেন। সব চিঠি,  
সব টাকা, ঐ সর্বনাশীর তাই গাপ করেছে। নাকি ~~সর্বনাশী~~ বামুন  
সর্বনাশীর তাই, আমার গোপালের নামে সই দিয়ে সব চিঠি

নিম্নেছে ; শেষ চিঠি জমাদারের সামনে আসে, তা'তে টাকা ছিল  
কিন্তু) বাবু চিঠি লিখেছেন, তিনি শীগগির বাড়ী আসছেন ।

সরলা : শ্রামা, তিনি বেঁচে আছেন ? ভাল আছেন ? বাড়ী  
আসবেন ? শ্রামা, তুই কাছে আয় । আমি তো ভেগে আছি ?  
আমি কতদিন স্বপ্নে দেখেছি, তিনি বাড়ী এসেছেন, আমার কাছে  
বসে আছেন । ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে বুক ভেঙ্গে গেছে ।  
বল, শ্রামা, আমি ভেগে আছি, সত্যি শুনিছি তিনি বাড়ী  
আসছেন ; কাকালিনীর স্বামী, কাকালিনীর কাছে ফিরে  
আসছেন ?

শ্রামা : সত্যি কথা, মা, সত্যি কথা । পুলিশের লোক কখনও  
মিথ্যে কথা কয় ? এ নিয়ে মকদ্দমা হবে । গোপালের হাতের  
লেখা নিয়ে, ডাকঘরের রসিদের সহি না মিললে, থানার লোক  
এসে গ্রেপ্তার করবে । মধুসূদন, তুমিই সত্যি ! এ মহাপাতকী  
মিনি শাস্তিতে যাবে ?

সরলা : বাড়ী আসছেন ? কবে আসবেন ? আমার বড় সাধের  
স্বামী, আমি তা'র বড় আদরের সরলা । শ্রামা, আমার মাথার  
ভেতর কেমন করছে, বড় শীত করছে, বুঝি জ্বর এল ।

শ্রামা : ইস, তাহিত, পাঠের বেশ সব কাঁটা দিয়েছে ! উঃ, কপাল  
দিয়ে যে আশুন বের হচ্ছে ! চল, মা, বিছানায় চল ।

সরলা : শ্রামা, দেখে মরতে পারবো তো ?

শ্রামা : বালাই ! চল, শোবে চল । [ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গভীক

নতুন বাড়ীর চক

শশীভূষণ

শশী : বিস্তর দিনের গোলমাল, কিছুতেই কাগজ ঠিক করতে পাচ্ছি না। আমি আগে কিছু টের পাইনি; তলে তলে এত কাণ্ড হয়ে গেছে। সব কেরাণী বেটার কারসাজী। দস্তখত করিয়ে কোর্ট অব ওয়ার্ড-এ দেবার জন্ত দরখাস্ত করা এ আর কারুর মাথায় আসতো না। মাহুষের কি মজা, ষা'রা বৈঠকখানায় ছুঁবেলা উমদারী করত, কাছারী গেলে জোড়হাত ক'রে উঠে দাঁড়াত, ডেপুটি কালেক্টরের কাছে হিসেব ষাওয়া পর্য্যন্ত গেই তা'রা আমাকে গ্রাহ্যই করে না। আমার সঙ্গে কেউ ভাল ক'রে কথা কয় না। সবাই মিলে আমায় দেখছি ফাঁসাবে। খেয়েছে সবাই কিছু কিছু। তবে আমার ঘাড়ে সশ চাপিয়ে এখন সবাই সাধু হ'তে যাচ্ছেন। আর কিছুদিন কেটে যেত, ষা হোক কিছু শুছিয়ে, চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে বসতুম। ছুঁদিন যে স্থির হয়ে বসতে পারলুম না। পৃথক্ হবার পর থেকেই যেন একটা গোলমাল চলেছে। ভাল হোক, আর মন্দ হোক, টাকাও রোজগার কল্পম; বাড়ী, বাগান, জমি, গহনা পত্তর সবই কল্পম; কিন্তু কি যে কচ্ছি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মনের ভেতর যে কি হয়, তাও বুঝতে পারি না। নালিশ টালিশ কল্পেই ত সর্বনাশ।



( প্রেমদায় প্রবেশ )

প্রেমদা : এই দেখ, নতুন ডায়মন্ড-কাটা তাবিজ ; কাটিয়ে কেমন  
হয়েছে দেখ ?

শশী : হু—

প্রেমদা : ভাল হয়নি ?

শশী : না, বেশ হয়েছে ।

প্রেমদা : এইবার ডায়মন্ড-কাটা বাজু ছ'খানা গাঁধতে দাও । ছ'মাস  
তোমার কাছে কিছু চা'ব না ।

শশী : গহনা-টহনা কি বলছ, প্রেমদা ? এদিকে যে আমার সর্বনাশ !

প্রেমদা : আমি একটু সোণার কথা পেড়েছি, অমনি তোমার  
সর্বনাশ হয়েছে ! যাক, সব চুলোয় যাক, আশুন লেগে যাক,  
আমায় কিছু দিতে হলেই লোকের হাতে আশুন লাগে !

শশী : শুনেছ ত কোম্পানীর লোক, ডেপুটী কালেকটর, ম্যানেজার  
হ'য়ে এসে সমস্ত বিষয়ের হিসেব বুঝে' চেয়েছেন ? তাবনার  
অস্থির হয়েছি ; তার উপর কেন আর বাক্য-যজ্ঞ দাও ?

প্রেমদা : আজকাল ত আমার বাক্যিতে যজ্ঞ হাবেই ! হিসেব  
চেয়েছে, হিসেব দাও গে । আমি ত আর মুহুরী নই যে, তোমার  
হ'য়ে খাতা লিখতে যাব ? যা'রা হিসেব লেখে, তা'রা প্রায় স্ত্রীর  
গহনা গড়ায় না । তা কেন ; আমি চেয়েছি যে, আবার হাত  
তুলে এক পয়সা দেবে ? প্রায় গহনা গায়ে দিয়ে রাজা হয়ে  
যাই । গহনা পসি ত তোমারই জন্তে ; তুমি ভাল দেখবে,

সুন্দর দেখে সুখী হবে। মেয়ে মানুষের গহনা-পত্র ত বোঝা  
বয়ে বেড়ান; পুরুষের চোখের সুখ।

শশী : তাতোমায় কি না দিয়েছি ? প্রমদা আমার যথাসর্বস্বই ত  
তোমার নামে ?

প্রমদা : নামেই আছে; তোমারই ছেলেপুলে ভোগ করবে।  
আমি ত আর বিষয়-আশয় নিয়ে স্বর্গে যাব না ? এখন আব  
তোমার তেমন মন নেই, যেন কেমন কেমন হয়েছে। আমার  
তেমন ধারা দেখতে পার না, আমার কথা শোন না—

শশী : ও কথা মুখে এনো না, প্রমদা। তোমায় দেখতে পারিনি ?  
তোমার কথা শুনিনি ? তোমার জ্ঞান সহোদর ভাইকে ত্যাগ  
করলুম; তোমায় সুখী করবার জন্তই আমার এই উপার্জন  
করা।

প্রমদা : আমার জন্তেই ভাইকে ত্যাগ করলে, কি রকম কথা হ'ল ?  
আমি কাউকে ভাই টাই ত্যাগ করতে বলিনি। যে যার  
ভাই টাইকে নিয়ে থাক না কেন; আমার সঙ্গে কারুর বন্ধে না।

শশী : আর ভাই—

প্রমদা : একেবারে শোক উথলে উঠলো যে। 'এখন আর চাকরীর  
ভাবনা মনে নেই ? আর আমি গহনার কথাটি পাড়লেই, হিসেব  
নিকেশ, ম্যাজিষ্টার, কালেক্টার, সর্বনাশ, কত কি হলো।  
'আর দুঃখ থাকে কেন ? কোন লঙ্কায় ভাই গেছে, খুঁজতে  
বেরোও ? মাগ-ছেলে পর বই ত নয়; একলা বাড়ীতে পড়ে  
থাকবে।

শশী : নাম করতে কি দোষ আছে ? তুমি যে ওদের নাম বললেই  
অলে ওঠ ।

প্রমদা : আমি অত পবের কথা তোলাপাড়া ভালবাসি না । যা  
হোক ভাগ-বাটরা হ'য়ে গেছে ; আমারও একঘর হয়েছে, ওরাও  
একঘর হয়েছে ।

শশী : ওরা একঘর যথেষ্টই হয়েছে । ছোট বোঁমার ব্যামো নাকি  
বেড়েছে ? একটা কব্‌রেজ টব্‌রেজ দেখালে হ'ত, তা তুমি  
মানা করলে ।

প্রমদা : ( মনো কল্লুম কি আর ? ) ওরে চিকিৎসা কবিয়ে কি হবে ?  
যক্ষ কাশ, ওর কি আর ওষুণ আছে ? যেমন-উৎকেষ্টে মনিষ্য,  
উৎকেষ্টে রোগও তেমনি । ) যা হ'ক এ মাসের ক'টা দিনের মধ্যে  
হ'য়ে গেলে হয়, ফিরে মাসে নতুন হাঁড়ি কাড়া ; ফেলতে হ'লে  
ছনো পরশা খরচ ।

( গদাধরের প্রবেশ )

গদাধর : মাগো ! ভিডি গো ! বোনাহঁবাবু গো ! চলে গো !

[ প্রস্থান ।

শশী : কি-কি-কি ও ?

প্রমদা : গদাধর চল্ল, কি হয়েছে, কি হয়েছে ? বলি,—শোন—

জমাদার : ( নেপথ্যে ) শশী বাবু মহাশয়, বাড়ী আছেন ?

শশী : কে—ও— ?

জমাদার : ( নেপথ্যে ) একবার শীঘ্র বাইরে আসুন ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ]

সন্ধ্যা

শশী : যাই ।

[ প্রস্থান ।

( গদাধর ও প্রমদার মাতার প্রবেশ )

গদাধর : ডিডি, আমায় সিন্দুকে পোর, না হয় একটা কেলে হাঁড়ি  
ডাও, পুকুরে ডুব ডিয়ে ঠাকুবো; আমাকে পুলিশে ঢেঁটে  
এসেছে ।

প্র-মাতা : কি হবে বাছা ! গদাধর চক্ষু যে আমার কিছু জানে না ;  
খাইয়ে না দিলে যে পেট ভরে খাওয়া হয় না ।

প্রমদা : ইস ! বাড়ীর ভিতর থেকে ধরে নিয়ে যাবে ? মগের  
মুহুর কি না ?

শশী : ( নেপথ্য ) আমার বাড়ীতে কিসের আশামী ?

রমেশ : ( নেপথ্য ) সহজে না তল্লাস করতে দিলে পুলিশ জোর  
করে আপন কর্তব্য কাঙ্ক্ষ করবে ।

প্র-মাতা : ই্যা গদাধর চক্ষু, ও না তোমার সেই আলাপী জমানারের  
গলা ?

গদাধর : আর গডাটর চণ্ডর ! গডাটর চণ্ডর এবার মলো ; রমেশ  
শালাই আমার মাঠা খেলে ।

প্রমদা : বাট ! বাট ! কি হলো ?

গদাধর : সেই রেজেন্টারী চিঠি । আমায় পুলিশ গারন্ডে ডেবে ;  
আমি এডভুর কেমন ক'রে হেঁটে যাব ? ও মা ! ও ডিডি !  
( রোদন )

প্রমদা : এরই ভক্ত থানা পুলিশ ! ওরাই সন্ধান পেয়ে শত্রুতা করেছে । না হয় ছেলে মানুষ নিয়েছে টাকা কটা—

প্র-মাতা : ওগো, ওগো, আমার গদাধর চক্রে কে বাঁচাবে গো !  
আমার গদাধর বে, মা ছেড়ে একদণ্ড ও থাকতে পারে না ! আমি  
ত কারুর কিছু করিনি ; আমার কপালে এ সর্বনাশ কেন !

( শশীভূষণের প্রবেশ )

শশী : সর্বনাশ করেছে ; কোথায় গেল সে হতভাগাটা ?

গদাধর : বোনাহঁবাবু, আমাকে বাঁচাও !

প্র-মাতা : প্রমদা, জামাইবাবুকে বল, আমি ছুঁটা হাতে ধরে  
বলছি, গদাধর চক্রে আমার এবার রক্ষা করুন ।

শশী : এখন আর কীদলে কি হবে ? যেমন কর্ম তেমনি ফল ।  
প্রমদা, এই বুঝি তোমার মামার রেজেষ্টারী চিঠি ? হতভাগা  
আপনিও গেল, আমার নামেও কলঙ্ক দিয়ে গেল ।

প্র-মাতা : ও বাবা, কি হবে ? গদাধর চক্রে কি হবে ?

শশী : সর্বনাশ হবে, আর কি হবে ? প্রমদা, যাও তাই-বোনে  
জেলে যাও ।

প্রমদা : যেতে হয় বাব । কারুর মুখনাড়ার খার খারি না ।  
অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই ; আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।

শশী : এখনও ? বটে !

প্র-মাতা : ও বাবা ! ও পাগল, ওর কথায় রাগ ক'র না ; আমার  
গদাধর চক্রে বাঁচাও !

শশী : যদি গদাধর চক্ষুকে বাঁচাতে চাও, ত ওকে একখানা শাড়ী পরাও, আর কেউ জিজ্ঞেস করলে, ভগ্নী ব'লে পরিচয় দিও।  
যাও সব, রান্নাঘরে যাও।

[ প্রমদা, প্রমদার মাতা ও গদাধরের প্রস্থান।

জমাদার : ( নেপথ্যে ) বড় বিলম্ব হচ্ছে, শশী বাবু!

শশী : আপনারা সব এদিকে আসতে পারেন; আমি মেয়েদের সব সরে যেতে বলেছি।

( দারোগা, জমাদার ও কনষ্টেবলের প্রবেশ )

দারোগা : রমেশ, হরিসিং ও তোমাতে সব বেশ ক'রে দেখে এস;  
শশী বাবু, আপনিও সঙ্গে যেতে পারেন।

[ রমেশ ও হরিসিংএর প্রস্থান।

শশী : কোন আবশ্যক নাই। আমার যা করবার পরে করবো।  
আমার অন্তর মহলে তন্মাস কল্লেন, আগামী যদি না বেরোয়,  
আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে।

দারোগা : পাকা সন্ধান না পেয়ে কি এসেছি ? (আমার ও ওপর ওরালা  
আছে; আমার কোন ভয় নেই ?)

( রমেশ ও হরিসিংএর পুনঃ প্রবেশ )

রমেশ : কই, কোন ঘরেও পেলাম না ! এই দৌড়ে বাড়ীর ভিতর  
এল; খিড়কীতে কনষ্টেবল মোতায়েন রয়েছে, পালাল কোথা

দিয়ে ? অবশ্যই এই বাড়ীতে আছে, একবার রান্নাঘরটা খুঁজতে হবে ।

দারোগা : উচিত বটে ।

শশী : রান্নাঘরে মেয়েরা আছে ।

দারোগা : আচ্ছ', আমরা এখানে দাঁড়াই, মেয়েদের আমার স্ত্রীমুখ দিয়ে যেতে বলুন ।

শশী : এ বড় অজ্ঞায় কথা ; মেয়েরা পুলিশের সামনে বেরুবে, তা কখনও হ'তে পারে না ।

দারোগা : ঘোমটা দিয়ে এক এক ক'রে চলে যাবে মাত্র । আর ৮ ১০ বৎসর পুলিশে আছি, নানান রকম লুকুতে দেখেছি ।

( দুইধারে প্রমদার মাতা ও প্রমদা, মধ্যে গদাধরের প্রবেশ )

রমেশ : দারোগাবাব, মাঝেরটি যে কেমন কেমন ঠেকছে ?

দারোগা : মধ্যে যিনি আছেন, তাঁ'কে দাঁড়াতে বলুন ; উনি কে ?

প্র-মা : উনি আমার বড় মেয়ে, গদাধর চন্দ্র ।

দারোগা : হরিসিং, পাকড়াও ।

[ প্রমদার মাতা ও প্রমদার প্রস্থান ।

গদাধর : ঐ চলে, ডিডি, ঐ চলে !

হরিসিং : আরে কাঁহা ভাগা ?

দারোগা : রমেশ, হাতকাড়ি লাগাও ।

রমেশ : গদাধর মণি, অমন ঘোমটা টেনেছ, বালা না পরলে কি মানায় ? বালা পর ; পাকা আশী ভরি ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

সন্ধ্যা

দারোগা : এখন কি বলেন, শশী বাবু, আমার জবাবদিহির কথা ।

শশী : যে যেমন কর্তব্য করবে, সে তেমনি ফলভোগ করবে । আমার  
কথায় কাজ কি ? আপনারা আগামী পেয়েছেন নিয়ে যান ।

প্র-মা : ( নেপথ্যে ) ওমা, আমার স্নেহের চুড়া খসে গেল বে !  
আমার গদাধর চন্দর গো ! আমি সাদ করে নাম রেখেছিলাম গো !

গদাধর : রমেশ, টোমার মনে এই ছিল ? তুমি না আমার মাইন্ডের  
বলটে ? টোমায় এট টাকা ডিয়েছিলাম ?

রমেশ : চোপরাও । এ দেখছি পাকা চোর, দুই এক ঘা ডাঙা  
ঔষধ না খেলে ঠিক হচ্ছে না ।

প্র-মা : ( নেপথ্যে ) ওগো, কেউ জামাইবাবুকে আসতে বল ;  
প্রমদার আবার সেই ব্যামো হয়েছে ।

শশী : আবার মুর্ছা গেল নাকি ?

[ শশীভূষণের প্রস্থান ।

গদাধর : ঐ ভিড়িকে ভুটে পেয়েছে ।

দারোগা : লে চল,—লে চল ।

গদাধর : টোমার পায়ে পড়ি, নিয়ে যেওনা গো ! ডাঙার গুঁটো  
হাড়ে হাড়ে লাগছে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

—



## পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

## इंग्रजानिद्र राखी

## বালকগণ

ଶିଖ

বালকগণ :  
 রাজা মেঘ ছড়িয়ে দেছে আকাশের গায়,  
 শ্রুতিমামা ডুবু ডুবু রাজ্যমুখে চায় ।  
 কীকে কীকে আসছে পাখীগুলি,  
 ঝাডছে পাখা, করছে কিলি কিলি ;  
 পিউ পিউ পিন্না পিন্না মিঠি মিঠি গায় ॥  
 চলে রমী, সন্নী, বৃষি, মঙ্গুলী  
 বলে হাছা, হাছা, উড়ে গো-ধূলি,  
 ছলছে পাতা কুরকুরে হাওয়ার ।  
 ডালে বসে ছলতেছে বুলবুল,  
 ধলা ঢেউ ভুলেছে কেশে ফুল ;—  
 জলে হেলা ভাসে, মুছকি হেসে চায় ॥

[ বাণকগণের আহ্বান ।

( বিধুভূষণ ও নীলকমলের প্রবেশ )

বিধু : নীলকমল, এই সেই গাছতলা ।

নীলকমল : দাদাঠাকুর, এই একদিন, আর সেই একদিন ।

বিধু : এস নীলকমল, এই গাছতলায় আজ একবার বসি ।

নীলকমল : দাদাঠাকুর, অক্ষয়ের মা যা বলেছিল তাই, তুমি মনের কথা টেনে বলেছ । দাদাঠাকুর, তুমি ঠিক যেখানে বসেছ, ঐখানেই বসেছিলে ; আর আমি এইখানে বসেছিলুম । তুমি আমাকে দেখে ডরিয়ে উঠেছিলে ।

বিধু : সেই একদিন, আর এই একদিন ! আজ চার বৎসর হ'য়ে গেল !

নীলকমল : দাদাঠাকুর, পূজোর সময় রাত্রে রাস্তা চলা কিছু নয় । এখন আমরা এইখানেই থাকি, কাল রাত থাকতে উঠে চলে যাব ।

বিধু : কেন নীলকমল, এখন ভয় কর কেন ? আগে ত তুমি চোরের ভয় করতেনা ?

নীলকমল : আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে । যা বলুম সে কথার কি ?

বিধু : এই গ্রামের পরই হাঁসখালি, হাঁসখালি গেলুম ত বাড়ী গেলুম ; এইটুকুর জন্তে এখানে থেকে কষ্ট পেয়ে লাভ কি ? তুমি যে ভয়ের কথা বলছো, এখানে সে ভয়ের কোন কারণ নেই । এ কেটনগরের নিকট, এখানে কি রাস্তার লোক মেরে কেড়ে নিতে পারে ?

নীলকমল : তবে চল ; কিন্তু যদি আমার কথা শোন, তা হ'লে এখানে থাকা উচিত ।

বিধু : নীলকমল, তুমি আমার দুঃখের সঙ্গী, প্রবাসের বন্ধু ; হতাশ হ'য়ে দুই জনে একসঙ্গে দেশত্যাগী হয়েছিলুম ; জগদীশ্বরের কৃপায় বড় আশায় আজ আবার এক সঙ্গে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি ; তোমায় প্রাণের কথা বলি ; প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, কিছু সঞ্চয় করতে না পাল্লো দেশে মুখ দেখাব না ; বাড়ীর জন্তে প্রাণ ছটফট করেছে, তবুও আজ চার বৎসর প্রাণকে দেবে রেখে-  
ছিলুম । কিন্তু আজ আর পাচ্ছি না । নীলকমল, তোমায় এতদিন বলিনি, গৃহে আমার স্ত্রী-পুত্র আছে । এমন স্ত্রী কাকুর হয় না । আমি তা'রে বড় ভালবাসি, সেও আমার বড় ভালবাসে । সেই স্ত্রী-পুত্রের আজ চার বৎসর কোন উদ্দেশ্য পাই নি । আমি পত্র লিখছি বটে, কিন্তু সে পত্রের উত্তর দেবে কে ? গোপাল আমার নিতান্ত শিশু । আজ যত বাড়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছি, আমার সরলাকে দেখবার জন্ত ততই প্রাণ ব্যাকুল হচ্ছে । এত নিকটে—জ্ঞান হচ্ছে কতদূর, কতদূর !

নীলকমল : দাদাঠাকুর, যদি বলো তবে বলি, বিষের জন্ত মন এক রকম করে বটে, স্ত্রীর জন্ত কেমন করে বুঝতে পারিনি, কিন্তু যারের জন্ত, তারের জন্ত আমারও আজ প্রাণটা বড় ব্যাকুল হচ্ছে । তুমি যখন আমার সাক্ষাতে পরিবারের নাম পৰ্য্যন্ত প্রকাশ করো তখন তোমার কাছে সত্যি কথা বলি, গাওনা-বাজনার সখ হওয়া অবধি আমি কিছুই কর্তেমন না ; আমার বড় ভাই

রোজগার করে সংসার চালাত। একদিন দাদার টাকা চুরি করে একখানা বেহালা কিনেছিলুম, দাদা বকেছিল। আমি রাগ করে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দাদা আমায় বড় ভালবাসে, সেই অবধি হয় ত দাদা আমার জন্ত কত কান্দে ! আমারও দাদাঠাকুর ঘরে পৌছে, মাকে আর দাদাকে একটা একটা গড় কর্তে পারলে প্রাণটা স্থির হয়।

বিধু : ~~কবে~~ চল ; তোমাদের গ্রাম ত আমাদের বাড়ী পার হ'য়ে যেতে হবে ?

নীলকমল : প্রাণ তুমি আউটে দিলে, দাদাঠাকুর ! আমার দৌড়তে ইচ্ছা হচ্ছে ; এস, পাববে ?

বিধু : না, না, অমনি চল। জগদীশ্বর, মুখ রেখো ; দয়াময়, যেন হাসিমুখে বাড়ী ঢুকি, আর সকলের হাসিমুখ দেখতে পাই !

নীলকমল। গান গাহিতে গাহিতে যাই, লীগঙ্গর পৌছাব ( "পদ্ম-জাঁখি"—ইত্যাদি গাহিতে আরম্ভ করিল )।

বিধু : আবার ঐ গান ?

নীলকমল : না, না, ভুলে গেছি। "ওরে রামশশী, হ'লি বনবাসী—"

[ গাহিতে গাহিতে উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

প্রমদার গৃহের সম্মুখ

( প্রমদার প্রবেশ )

প্রমদা : মা, ওদিকে কেউ আছে নাকি ?

প্র-মাতা : ( নেপথ্যে ) না—

প্রমদা : তবে এদিকে এস, একটা কথা বলি।

( প্রমদার মাতার প্রবেশ )

প্র-মাতা : কি—কি ?

প্রমদা : একেবারে গায়ের উপর চেপে পড়লে যে ?

প্র-মাতা : না, মা, আমি দেখতে পাইনি।

প্রমদা : তোমার চোখ নেই বুঝি, এর মধ্যে কানা হ'লে বুঝি ?

কাণ থাকে ত শোন, না থাকে বল, আমি চূপ করি।

প্র-মাতা : বল মা, বল, আমি শুনছি। গদাধর চক্রেয় অস্ত্র কি  
আমাতে আমি আছি ?

প্রমদা : এখন শুনেছ কি হয়েছে ?

প্র-মাতা : আমাকে তোমরা না বললে আমি কার কাছে শুনবো ?  
তুমি ত আমায় কোন কথা বলনি।

প্রমদা : তবে একটা কথা বলি শোন : সেই দিন কলেজের সাহেব  
এসেছিল, সে হুকুম দিয়ে গেছে, যদি উনি কাগজ বুঝিয়ে দিতে  
না পারেন, তবে কর্ত্ত থাকবে না।

প্র-মাতা : কাঁর, জামাইবাবুর ? কি সর্বনাশ ! এখন কি হবে ?

প্রমদা : তুমি যদি অমন করে চোঁচাও ত এখান থেকে সরে যাও ।

প্র-মাতা : না, মা, আর চোঁচাব না :

প্রমদা : কাগজ ত আর বোঝাবার যো নেই । বাবুকে মাতাল পেয়ে, যে যা পেয়েছে সে তাই করেছে । আমাদের এরা চুরি করেনি, কিন্তু পরে যা পেয়েছে, তাঁর ত ভাগ পেয়েছে । এখন নয় জেলে যেতে হবে, নয় পুলিশপোলাও যেতে হবে ।

প্র-মাতা : পুলিশপোলাও ? যেখানে আমার গদাধর চক্রকে নিয়ে গেছে ? আহা, গেলে তবু বাছা একজন আপনার লোক দেখতে পাবে ; নিজের রোঁধে খেতে হবে না ।

প্রমদা : ও কি বলছো ? তোমার কথার বাঁধুনি নেই ; সব আলুগা ।

প্র-মাতা : না, মা, না, শোকে-তাপে পাগল হয়েছি, কি বলতে কি বলেছি ; এখন এর কোন উপায় নেই ?

প্রমদা : আছে একটা উপায়, সেও না থাকার মধ্যে । এখন যদি চার হাজার টাকা অস্ত্রান্ত আমলাদের ঘুষ দেওয়া হয়, তবে রক্ষে হয় । এঁরা বলছেন রক্ষে হয়, কিন্তু আমার মনে বিশ্বাস হয় না । কথা কও না যে ?

প্র-মাতা : কত টাকা বলে ?

প্রমদা : চার হাজার—

প্র-মাতা : সে ক'রুড়ি ?

প্রমদা : মরণ আর কি ! তুমি ক'চি ঘেরে নাকি ? চার হাজার টাকা দিতে হলে, আমার আর প্রায় কিছু থাকে না। কোম্পানীর কাগজগুলি, আর গহনাগুলি, সব যায় ; এখন উপায় কি ?

প্র-যাতা : তাই ত মা, কি বলি মা—

প্রমদা : আমার বিবেচনায় ঐ টাকা দিলেও নিস্তার নেই, লাভের মধ্যে টাকাগুলিও যাবে, প্রাণও যাবে। আজ যদি টাকাগুলি দিই, আর কাল উনি পুলিপোলাও যান, তবে আমরা ভিক্ষে করে বেড়াই আর কি ? তা হবে না মা, কি বল তুমি ?

প্র-মা : সে কি কথা মা, তা'র কি আর ভুল আছে। যা'ব অদৃষ্টে পুলিপোলাও আছে, বেউ খণ্ডাতে পারবে না। এই যে আমার গদাধর চন্দ্রকে নিয়ে গেল, কি কর্নে ? এই যে, জামাইবাবু এদিকে আসছেন, আমি যাই। বেশ ক'রে বুঝে নুঝে বল, তোমায় আর কি বুঝিয়ে দেবো ? আপন খুইও না।

[ প্রমদার মাতার প্রস্থান। ]

( শশীভূষণের প্রবেশ )

প্রমদা : কোথায় গিয়েছিলে ?

শশী : আর কোথায়, রামসুন্দর বাবুর কাছে।

প্রমদা : কি হ'ল ?

শশী : সেই কথা ; তিনি মধ্যস্থ হয়ে আর সব আমলাদের গড়ে পিটে ঠিক করেছেন, চার হাজার টাকা দিলে, আর কোন কথা

প্রকাশ করবে না ; সকলে মিলে কাগজপত্র সেয়ে সুরে নেবে ।

এখন যে এই টাকাগুলি দিতে হবে তা'র কি ?

প্রমদা : যখন দিতে হবে, তখন দেওয়া হবে ।

শশী : তবে দাও, সেই ক'খানা কাগজ দাও, আব যা'তে হাজাং  
টাকা হয়, এমন পানকতক গহনা দাও ।

প্রমদা : এখনই ?

শশী : এখনই, আর সময় নেই । রামসুন্দর বাব বাইরে বসে  
আছেন ; এদিকে আমার তলপেয় পিন্সাদা এসেছে, এখনি যেতে  
হবে । সকলে, আগে টাকা না পেলে, এখান গিয়ে আমার  
বিরুদ্ধে বলবে ।

প্রমদা : এখন না দিলে নব ?

শশী : না—

প্রমদা : দিয়ে বিশেষ কিছু লাভ হবে ?

শশী : আমি তা হ'লে বেঁচে যাব, নচেৎ আমায় জেলে যেতে হবে ।

প্রমদা : টাকা দিলে কেন ক'রে বেঁচে যাবে, আমি বুঝতে পাচ্ছি  
না । আমাব মনে নিচ্ছে, টাকা দিলে ভূমিৎ যাবে, টাকাও  
যাবে ।

শশী : আমিই যদি যাই, তবে আমাব টাকা থেকে কি হবে ?

প্রমদা : তা হ'লে আমাদের দোরে দোরে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে ;  
সে কি তোমার পক্ষে ভাল হবে ?

শশী : সে কি প্রমদা, তোমরা ভিক্ষে করবে কেন ? আমার জমি  
জমা আছে, বাড়ী রইল, তোমাদের স্বচ্ছন্দে চলবে ; আর টাকা



দিলে আমিও নিষ্কৃতি পাব। দাও, প্রমদা, শীগ্গির দাও।  
দেয়ী হ'লে পরে দেওয়া না দেওয়া সমান হবে। চূপ ক'রে  
রইলে যে, দেবে কি না দেবে বল ?

প্রমদা : অমন জোর বর যদি ত দোব না।

শশী : আমার ঘাট হয়েছে, এখন দাও।

প্রমদা : তোমাদের মত কঠিন লোক আর নেই ; কতদিন তোমার  
ভাই জ্বালান্তন কল্লের ; - তিনি গেলেন, এখন তুমি লাগলে।  
আমার কপালে আর সুখ হলো না। বাবা কেন যে আমায়  
এমন জ্বরগায় বে দিলেন ! বাবা গো, তুমি কোথা গো, একবার  
এস গো !

শশী : দাও, প্রমদা, টাকাগুলি দাও, আর বিলম্ব কোর না।

প্রমদা : ওগো, আমার কি হবে গো !

শশী : প্রমদা, প্রমদা, আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি ? তোমার মনে  
কিছু আছে নাকি ? ( আমি বীপাস্তর যাই, টাকা দিলে রক্ষা  
পাই, তা তুমি দিতে সঙ্কুচিত হচ্ছ ? ) আমার নিজের উপায়ের  
টাকা, যে টাকার জন্তু আজ আমার সর্বনাশ উপস্থিত,  
তোমারই পরামর্শে, তোমারই নামে সব ক'রে রেখেছি।  
আমার বিষয়, আমার নিজের কিছু হাত নেই ! এ বিপদে  
তুমি টাকা দেবে না ? না, না, প্রমদা, তুমি বল তুমি বিজ্ঞপ  
ক'চ্ছিলে। দাও, প্রমদা, টাকাগুলি দাও ; তোমার স্বামী  
বীপাস্তর বাবে ?

প্রমদা : তুমি ত চলে, আমার কি ক'রে গেলে ?

শশী : আমাকে তুমি মজা দে ; তুমি টাকাগুলি দিলে এ বিপদ থাকবে না ।

রমেশ : ( নেপথ্যে ) শশী বাবু, শীঘ্র আসুন, বেলা গেল ।

শশী : এই যাই । প্রমদা, আমার রক্ষা কর, তুমি না রক্ষা করলে আর উপায় নেই । প্রমদা, তোমার পায়ে পড়ি, আমার রক্ষা কর ।

প্রমদা : বাবা আমার স্বপ্নেও জ্ঞানতেন না আমার এমন দুর্দৃষ্ট হবে ।

রমেশ : ( নেপথ্যে ) শশী বাবু, আর বিলম্ব করবেন না, যা হয় একটা বলুন ।

শশী : যাচ্ছি মশায় । প্রমদা, রক্ষা কর ; প্রমদা, রক্ষা কর । আমার আবার উপার্কিন হবে, আমি আবার তোমায় টাকা দেব, যা নিচ্ছি তাঁর দ্বিগুণ দেব, আজ আমার রক্ষা কর । দেখ প্রমদা, তুমি যখন যা চেয়েছ, তখনই তা'ই দিয়েছি । তোমার কথার কখনও অত্যাধিকারিনি, তোমায় কত ভালবাসি । দেখ, সেই স্বামী আজ তোমার পায়ে পড়ে ভিক্ষা করছে ; তুমি দয়া না করলে, সে স্বীপাস্তর যায় । তোমায় জোড়হাত ক'রে বলছি, রক্ষা কর, ভিক্ষা দাও, মুখ তুলে চাও !

প্রমদা : আমার জীবনটা হুঃখে হুঃখে গেল, বাবা আমাকে কেন এখানে বে দিলেন ।

( প্রমদার যাতার প্রবেশ )

প্র-মা : মা, আমি তখনই তোমার বাবাকে বলেছিলুম, এ কাজে লুপ্ত হবে না । তোমার বাবা আমার কথা না শুনে, বাছা, তোমাকে

এইখানে বে দিলেন। আমাকে গাল দিও না, বাছা! ওরে,  
গদাধর চন্দ্র, তুই কোথায়!

শশী : প্রমদ!—

প্রমদা :— তোর দিদির দশা দেখে যা, ভাই রে!

বমেশ : (নেপথ্যে) শশী বাবু, শীঘ্র আসুন; নইলে পেরাদারা  
বাড়ীর ভিতর চলো।

শশী : দিলে না? দিলে না? ঠিক হয়েছে। বিধু, বিধু, কোথায়  
আছ ভাই, একবার এসে দেখে যাও, তোমায় দেশত্যাগী করবার  
ফল হাতে হাতে ফলেছে! ছোট বোমা, মৃত্যুশয্যা হ'তে শোন,  
তোমার দীর্ঘনিঃশ্বাস বিফল গেল না! প্রমদা, প্রমদা, এতদিনে  
তোর সব পরামর্শের ইচ্ছা একত্রে পাল্লুম। তুই আমাকে বোকা  
বলতিস, যথার্থই আমি বোকা। তা না হ'লে তোর মত পাপীয়সীর  
কথায় আমার প্রাণের ভাই বিধুকে বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দেব  
কেন? আমার ঘরের লক্ষ্মী সরলাকে মেরে ফেলব কেন?  
তোর দোষ নেই, ঈশ্বর আমায় শাস্তি দিয়াছেন; স্বহস্তে পাপের  
পর্কত প্রস্তুত করেছিলুম, তা'রই পেষণে আজ আমার মৃত্যু  
হল!

বমেশ : (নেপথ্যে) শশী বাবু, যা বলবার হয় বলুন, দেবার হয় দিন।

শশী : আমার কিছু বলবার নেই, কিছু দেবার নেই। আমি  
ভিখারী, আমার ঘরে ধন থাকতে—আমি চুরি করেছি, জুয়া  
চুরি করেছি, পিশাচিনীর পূজা করেছি, রাক্ষসীর পায়ে  
সপরিবারে ভাইকে বলি দিয়েছি! আমি চোর, জুয়াচোর,

বিশ্বাসঘাতক, নরহত্যা ! আমার ধর, বাঁধ, পায়ে শেকল দাও,  
দৌপাশুর দাও, প্রাণদণ্ড দাও ! শিশুচিনী-প্রাণ আমার আমার  
সর্বস্ব গিয়েছে, আমার ধর, বধ কর !

[ শশীভূষণের প্রস্থান ।

প্রমদা : ওগো, আমার কি উপায় হবে গো, আমি স্বোন্নয়ী থাকতে  
বিধবা হলাম গো !

প্র-মা : কেঁদ না মা, কেঁদ না ; যা হবার হ'বে গেল । ছেলে-মেয়ে  
ছ'টি যা'তে ভাল থাকে, তাই কর । কেঁদে কি হবে বল ? এই ত  
আমি কাদলুম, আমার গদাধর চক্ষু কি ফিরে এল ? মা, পুলি  
পোলাও যে খায় সে আর ফেরে না ।

প্রমদা : দেখলে, মা, দেখলে সব ঠিক করেছিল ? উনি ত গেলেনই  
টাকাগুলি ও গিন্মাছিল আর কি ! যেখানে যান, বেঁচে থাকুন,  
আমার সিঁথির সিঁদূর, হাতের নোয়া বজায় থাকুক ! তবু ও মনকে  
প্রবোধ দিতে পারবেন যে, মাগ-ছেলেকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে  
আসিনি ।

প্র-মা : তা বৈকি, মা, তা বৈকি, মা, আর সেখানে আমার গদাধর  
চক্ষু আছে ।

প্রমদা : মা, এখনই যে এক কাজ কর্ত্তে হবে । থানার লোক  
যদি বাড়ী ঘেরোয়া ক'রে জিনিষ-পত্র ক্রোক দেয় ? আগল-প্রাণ,  
তার-প্রাণ মনন । তুমি, মা, আমার সঙ্গে চল, ছেলেপুলে এখানে  
থাক ; কোম্পানীর কাগজ, আর গহন-পত্র, আর নগদ বা কিছু

আছে, রাতারাতি তোমার বাড়ী লুকিয়ে রেখে আসি ; জমিজমার  
গোল হ'লেও তবু ওগুলো থাকবে।

প্র-মা : চল, মা, চল ; তুমি আমায় যা বলবে, তাই করবো।

আমার আর কে আছে বল ? গদাধর চন্দ্র রে !

[ উভয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সকল-নাট্য কক্ষ

সরলা ও শ্রামা

সরলা : শ্রামা, তাঁ'র সঙ্গে দেখা হ'ল না, আর দেখতে পেলুম না !

শ্রামা : স্থির হও, মা, স্থির হও। কেন দেখতে পাবে না ? তিনি  
শীগগিরই এসে পৌঁছুবেন ; তিনি এলেই তুমি ভাল হবে।

সরলা : ভাল হবে, শ্রামা ? জেনে শুনে আর কেন আমাকে ফাঁকি  
দিস ? শ্রামা, আজ আমার বড় অসুখ কবছে, আর বুঝি বিলম্ব  
নেই।

শ্রামা : বালাই ! বালাই ! অমন অসুখে কথা মুখে আনতে  
আছে, মা ?

সরলা : জানালার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না আসছে, শরতের চাঁদ  
উঠেছে ! আশ্বিনে, বা'রা বিদেশে থাকে, তা'রাও যে বাড়ী

আসে। এক এক করে চার বৎসর পুজো এল, শুধু তিনি কেন এলেন না?

শ্রামা : একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর।

সরলা : শ্রামা, তোরে একটা কথা বলি। আমার মনে হচ্ছে জ্যোৎস্না রাতে চারিদিকে চাঁদের আলো ভাসছে; পৃথিবী হাসছে; পতির কোলে মাথা দিয়ে চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে চাঁদ ও ভেবে, চোখটি বুজে—

বিধুভূষণ : (নেপথ্যে) বাড়ীতে কে গো? শ্রামা আছ?

সরলা : শ্রামা—

বিধুভূষণ : (নেপথ্যে) শ্রামা, একবার দোরটা খুলে দাও।

সরলা : শ্রামা, তিনি, তিনি, আমার স্বোশামী, আমার সর্ব্বস্ব, বাড়ী এসেছেন! মা দুর্গা বঁচি মুখ তুলে চাইলেন! যা, শ্রামা, শীগ্গির নিয়ে আস, একবার দেখি। (শ্রামার প্রস্থান) দেখি, দেখি, প্রাণ ভরে দেখি; পায়ে মাথা রেখে মুখপানে চেয়ে থাকি। দয়াময় হরি, আজ তোমার দাসীকে দয়া করলে। প্রাণ, তুই একটু থাক, একটু ভাল ক'রে আমার প্রাণপতিকে দেখতে দে।

(বিধুভূষণ ও শ্রামার প্রবেশ)

বিধু : সরলা! সরলা! আমার প্রাণের সরলা! এককাল আমি তোমার নাম জপ ক'রে বেঁচেছিলুম, কিন্তু আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, তোমায় এ অবস্থায় দেখবো। জগদীশ্বর, একি করলে?

সন্ন্যাসী : এস, এস, ওখানে নয় ; বিছানায় উঠে, আমার কাছে বস !

আমি তোমায় ভাল করে দেখি। তোমায় দেখলেই আমি ভাল হব।

বিধু : গোপাল কোথায় ? তা'বে দেখছিনি যে ? সে ত ভাল আছে ?

শ্রামা : বেশ স্নেহে ; আমার বিছানায় ঘুমুচ্ছে। তুলে আনবো ?

বিধু : থাক, ঘুম ভাঙিয়ে কাজ নেই। কি ওষুদ খাওয়ান হচ্ছে ?

শ্রামা : হা অদৃষ্ট ! ওষুদ পাব কোথায় ? গদার কথাত তোমায় সব—

বিধু : না খেয়ে খেয়ে, হা অদৃষ্ট, সবলা মৃত্যুশয্যায়। দাদাকে জেলে নিয়ে গেছে ! বাড়ী এসে ত আমায় ওপব স্নানবাদের বৃষ্টি হচ্ছে। সন্ন্যাসী, তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিলে, আমার জন্ত ভেবে ভেবে, এই কালরোগ করে বসলে। ওকি, সন্ন্যাসী ঘুমুচ্ছে ? ও শ্রামা, সন্ন্যাসী বুঝি ফাঁকি দিলে। তুমি কাছে বস, আমি দেখি যদি একজন ডাক্তার পাই।

সন্ন্যাসী : এই যে, তুমি এস, বস ; তুমি আমার কাছে থেকে যেওনা।

বিধু : সবলা, তোমায় চিকিৎসা হয়নি, আমি দেগি যদি একজন ডাক্তার পাই।

সন্ন্যাসী : তুমি কি পাগল হ'লে ? বুঝতে পাচ্ছনা ? ডাক্তার এসে আমার আর কি করবে ? আমায় রেখে আর কোথাও যেওনা।

শ্রামা, একটু.....জল।

বিধু : অগদীশ্বর, কি করলে ! আমি কি দেখতে বাড়ী এলুম ? কা'ব জন্ত টাকা আনলুম ? সন্ন্যাসী, আমি মাসে মাসে টাকা

পাঠিয়েছি ; মনে করেছিলুম যে, তোমরা বেশ সুখে আছ, নিশ্চয়ই সুখে আছ। ~~বিদেশ-কথা ভেবেছিলুম~~, টাকা না হ'লে আর বাড়ী আসবোনা।

সরলা : আর ও কথায় কাজ নেই ! দেখ, আমি এতদিন মরতুম, কিন্তু তোমায় দেখবার আশায় বেঁচে আছি। আমি জোর ক'রে প্রাণ বেরুতে দেই নি। আমার কাছে স'বে এসে আমার হাতে হাত দাও, আমি তোমায় দেখি, কতদিন দেখিনি ! জন্মেব শোধ দেখে নিই। আর দেখতে পাব না ! তুমি কীদ কেন ?

বিধু : সবলা, তুমি চলে, ~~আর আমি কীদছি কেন~~, জিজ্ঞেস করছ ?

সরলা : না, না, তুমি কেঁদনা, তোমার চোখে জল দেখলে, আরও বাঁচতে সাধ হয়।...আব একটু জল...এতদিন পরে পেলেম... পেলেম আর চলেম.....

বিধু : ককণাময়, দীনবন্ধু, দয়াময়, আমার সরলাকে দাও ! সরলা ছেলেমানুষ। আমাব হাতে পড়ে সরলা চিরদুঃখিনী, সরলার জীবনেব কোন সাধ যেটেনি, আমার সরলাকে বাঁচিয়ে দাও ! আমি একদিন ওকে সুখী দেখি। আজ চার বৎসর হ'ল সরলা আমায় কাঁদতে কাঁদতে বিদেশ দিয়েছিল ! বড় আশায় বাড়ী এসেছিলুম, সরলা হাসিমুখে আমার কাছে আসবে ; পরমেশ্বর, এত আশায় নিরাশ কোরনা ! আমি রাজার রাজ্য চাই না, ক্রোরপতির ঐশ্বর্য চাই না, মান চাই না, সজ্জন চাই না, পদ চাই না, আমার—দুঃখের দুঃখিনী, হৃদয়ের সর্বস্ব, সরলার প্রাণ-ভিক্ষা দাও ! বঞ্চিত করনা, দয়াময়, দাসের প্রার্থনা রাখ !



শ্রামা : বাবু, স্থির হও । আমাদের কপাল বড় মন্দ, নইলে অমন সোণার লক্ষ্মী বিসর্জন হবে কেন ?

সরলা : শ্রামা, কেঁদোনা ; তুমি কেঁদোনা ; আমার শরীর অবসন্ন হ'য়ে আসছে, ~~শ্রামা, একবার গোপালকে দেখা—~~

বিধু : অ'বাক, শ্রামা, গোপালকে নিয়ে এস ।

[ শ্রামার প্রস্থান ।

সরলা : কাছে এস, আমার গলায় হাত দাও । দেখ, বউ মাছুষ লজ্জায় প্রাণ খুলে কোন কথা বলতে পারিনি, আজ আর লজ্জা কিসের, হৃদয় খুলে বলি । আশীর্বাদ কর যেন জন্ম জন্ম তোমায় স্বামী পাই ।

বিধু : সরলা, আমার জীবনসর্বস্ব, তুমি ছেড়ে গেলে আর আমি কতদিন পৃথিবীতে থাকবো ?

সরলা : হিঃ!—

( গোপাল ও শ্রামার প্রবেশ )

গোপাল : বাবা, বাড়ী এসেছ ? বাবা, তোমায় কতদিন দেখিনি ?

বিধু : বাবা, বাবা, আমার সর্বনাশ দেখতে এসেছি !

সরলা : হিঃ, অমন ক'র না !

গোপাল : দিদি, মা আজ অমন ক'রে কথা কচ্ছে কেন ?

সরলা : গোপাল, বাবা, কাছে এস, একবার আমার বুকে মাথা দিয়ে শোও ।

গোপাল : কেন মা, কেন মা ? অমন করোনা, আমার কান্না পায় ।

সরলা : গোপাল—

গোপাল : মা—

সরলা : শ্রামা তোর মা ।

গোপাল : কেন মা, তুমি কোথায় যাবে মা ? বাবা এসেছে, তুমি কোথাও যেওনা, মা !

সরলা : সর্বস্বধন গোপাল । শ্রামা, গোপালকে আমি জন্মেব মত তোমায় দিয়ে গেলুম ।

শ্রামা : মা, মা, অমন কথা বলিসনি !

গোপাল : দিদি, তুমি কঁাদছ কেন ? বাবা কঁাদছে কেন ? ওমা, মার কি হ'ল ? মা কোথায় যাবে ?

বিধু : চুপ কব, বাবা ! গোপালরে, কি সর্বনাশ হচ্ছে, বুঝতে পাচ্ছিসনে ? সরলা ! সবলা ! শ্রামা, শ্রামা, সরলা যে আমার কথা কয়না । চোখেব তার! যে কেমন হ'ল ! শ্রামা, একটু জল একটু জল দাও ।

সবলা : তুমি—কোথায়—গেলে ? ভাল—ক'বে—আর—দেখতে—পাচ্ছিনা—। তোমাব—কোলে—আমার—মাথা—নাও ।

বিধু : সবলা, চলে ?

সরলা : কেঁদনা—তোমার—কান্না—দেখতে—পা—রি—না—।  
 একটু—পায়ের—ধু—লো—আমার—মাথায়—দাও—~~(জি—কি—যে—তোমার—দে—খ—তে—পা—চ্ছিনা—)~~ ~~এ—ই—হয়—তুমি—)~~ ক—ত—টা—দ—ক—ত—আলো—।  
 শ্রা—মা—আমার—গো—পা—ল—। হ—রি—বো—ল !

(মৃত্যু)

বিধু : কপাল ভাঙল । শ্রামা, সরলা আমার গেল ! এই যে দিদি,  
এই কথা কচ্ছিল ! অগদীশ্বর, কি কল্লো ? সব—শূন্য—সব  
শূন্য !

শ্রামা : আহা ! আহা ! সোণার প্রতিমা চলে গেল !

গোপাল : দিদি, কি হ'ল ? বাবা কাঁদছে কেন ? মার কি হয়েছে,  
মা ! মা ! ওঠ না, মা ! কথা কওনা, মা ! আমি ডাকছি  
আমি গোপাল, মা ! বাবা, মাকে তোলা না । মার ঘুম ভাঙিয়ে  
দাও না ?

শ্রামা : কালনিদ্রা, বাবা, কালনিদ্রা ! এ ঘুম আর ভাঙবে না ।

বিধু : বাবা গোপাল, কি হলো ?

যবনিকা-পতন

